Владимир Маканин - Погоня

— Здравствуйте, — говорит он и весь краснеет, когда его с кем-то знакомят. И робко протягивает руку: — Семен… Семен Разин.

Или так:

— Скажите, пожалуйста, какой фильм сегодня в кинотеатре «Иллюзион»? — И, спрашивая, опять же слегка краснеет. (Хотя спрашивает по телефону.)

Он одинок, в любви ему не везет. Один-единственный раз его, впрочем, заметили, и почти целый год он ходил в кино «Иллюзион» с миловидной лаборанткой Наташей. Он полюбил. Он считал, что Наташа похожа на Мону Лизу Джоконду. Он уже собирался предложить ей руку, жилье и сердце (об амурах за просто так он и думать не смел) — однако, увы!.. Наташу у него отбил пьяница и гулена Букашаев, техник по телевизорам. Наташа сама сообщила инженеру Разину, что он для нее не самое дорогое существо на земле. И от неожиданности потери инженер пробормотал: «Ты меня прости, пожалуйста…» А Наташа, не удержавшись, легонько захихикала.

Букашаев так и не женился на ней, не захотел, и вот Наташа неделями не появлялась на работе, а потом она перевелась с их завода на другой завод и вообще исчезла с горизонта.

Инженер стал еще задумчивее и тише. Завод выделил ему однокомнатную квартиру, но одиночество инженера только усилилось. Друзей у него нет. Приятелей нет. Техник по телевизорам Букашаев иногда в состоянии крепкого подпития нахлобучивает малокровному инженеру шляпу по самые уши. И говорит:

— Эх, жизнь… Загубили мы с тобой девку. И какую девку!

Малокровный и непьющий Разин не понимает, как это он загубил или мог загубить кого бы то ни было, тем более Наташу. Шляпа до боли стискивает хрящи ушей и закрывает глаза. Инженер тихо мотает головой. Он высвобождается из-под шляпы. И молчит.

— Загубили! — продолжает пьянчуга Букашаев. — Вот она — наша жизнь.

Обычно такая нечаянная встреча бывает после работы у проходной. Инженер Разин не отвечает Букашаеву. Непьющий инженер Разин спешит уйти.

Вслед несется:

— Моль ты холодная!

Инженер приходит к себе домой, в однокомнатную маленькую квартиру, — здесь все как обычно. Он переодевается. Он ставит чайник. Он берет в руки книгу и коротает вечер. Телевизора у него нет. Зато у него есть икона Божьей Матери (недавно купил) и репродукция Моны Лизы. Они висят на стеночке рядом: непостижимые и прекрасные женские лики. Он откладывает книгу в сторону (надо бы еще раз поставить чайник!) и идет на кухню. Чай выпит, время ночи, инженер укладывается спать и тихо засыпает, как засыпает на ночь трава, как засыпают деревья.

Они встречаются во второй раз. Сидят на скамье под липами.

— Вы инженер? Угадала?.. Как интересно. А я — ученица закройщика (слова у нее говорятся сами собой, Светик действительно была когда-то ученицей закройщика, а также ученицей продавца в магазине, и где только не была она ученицей).

— Вы ученица закройщика?

— Да.

— Вы… Вы… (Он хочет сказать: «Такая красивая», — но не справляется со словами, смущен.)

Оба долго молчат. Светик начинает рассуждать вслух:

— Я вот думаю: пойти мне сегодня в кино или не пойти.

Инженер тонкую женскую идею не улавливает. Молчит.

— Прямо не знаю: идти мне сегодня в кино?

Инженер спохватывается:

— Может быть, мы… может быть, я с вами. «Иллюзион»… Если только не в тягость…

— Что вы, — опасливо говорит Светик. — Если в кино, это уже значит, что мы встречаемся. Я бы, конечно, с удовольствием. Но с инженером мне встречаться — это пустое дело.

— Почему?

— Вам со мной будет скучно.

— Ну что вы.

— И притом вы такой симпатичный.

— Я?

Он робко просит: давайте все же сходим в кино. Но Светик отказывается: нет-нет, какой смысл.

Они идут в кино «Иллюзион» лишь в воскресенье. В темноте зала они сидят рядом. Малокровный и скромный инженер сидит тихо как мышонок. Кое-как он идет на великий риск, берет руку Светика в свою — при этом начинании даже Светик слышит, что у него перебои с сердцем. Другая пара, сидящая в темноте зала непосредственно перед ними в обнимку, стонет, целуется и очень скоро доходит до исступления и неконтролируемых поступков.

— Как они себя ведут! — негромко возмущается инженер.

— Н-да, — соглашается Светик. — Их учить не надо.

Но он не замечает иронии.

— Сегодня он наконец чуточку осмелел — пригласил меня в гости.

Игорь Петрович откликается:

— Давно пора. Сколько раз вы были в кино?

— Не спрашивай. Если бы ты знал, какую чушь собачью мы смотрим! А иногда по два раза.

— Догадываюсь.