Гурген Ханджян - Тени улицы марионеток

«Говорят, если беременная женщина ест много яблок, ребенок будет красив, как яблочко. А, Каро?» — улыбалась жена и аппетитно вонзалась зубами в красный плод. «Хочешь, завтра принесу персиков?» — «А что, уже созрели? — удивлялась жена и тут же озабоченно морщила носик. — Нет, персиков не хочу. Наверно, страшно дорогие, да?» — «Будь они хоть трижды дороже...» — «Нет, — повторяла жена после недолгого раздумья, — в яблоках больше витаминов. Ребенка надо вырастить здоровым, знаешь, Каро?» — «Знаю, милая, знаю, ты не беспокойся, все будет хорошо». — «Когда он подрастет, я тоже устроюсь на работу, ты не думай... Главное вырастить его здоровеньким, чтобы все было на месте». — «Все будет лучше некуда, не волнуйся».

Как-то в конце января морозной, звездной ночью Каро вскочил от тяжелого стона жены. Начались родовые схватки.

Позже, в длинном больничном коридоре, он вглядывался воспаленными от бессонницы глазами в лица снующих туда-сюда людей в белых халатах, а в усталых висках тревожно отзывалось глухое эхо: «Потерпи, узнаешь. Потерпи, узнаешь...» Так он до самого рассвета, под тусклым светом пыльных ламп мерил шагами узкие коридоры. Резиновые подметки противно скрипели по грязно-белому линолеуму, не только вызывая чувство отвращения, но и растягивая, продлевая ожидание до бесконечности. Потом...

«Ребенок будет жить».

Всего-навсего три слова, и Каро понял все. Ему стало ясно, что он знал обо всем давно, с той самой минуты, когда жена сообщила, что у них будет ребенок. Нет, раньше, когда она сказала, что бросает курить. Тревога не была напрасной: Каро знал, предчувствовал. Так должно было случиться хотя бы по той простой причине, что иначе и быть не могло. Он попросту обманывал, обнадеживал себя. Человеку свойствен самообман, помогающий выжить, продлить жизнь, чтобы не усомниться в необходимости существования. Давно погрязший в дерьме по самую макушку, человек время от времени вытягивает шею и заявляет себе и миру, что вокруг него сплошное благоухание.

Потому и случилось то, чему было суждено случиться.

Всю ночь на улице выл ветер, разносивший комья мелкого, мокрого, липкого снега, раскачивавший уличные фонари, в мощном порыве просачивавшийся через щели и холодной струей обжигавший спину съежившегося на стуле Каро.

В комнате было тихо. Собравшиеся на панихиду давно уже разошлись. Оставалась лишь уснувшая в кресле старуха, которую Kаpo никак не мог припомнить.

На лице жены застыла мягкая улыбка. Она улыбалась. Глядя на нее, Каро чувствовал, что откуда-то издалека до него доносится знакомый голос: «Вот увидишь, все будет хорошо, я преспокойно рожу. А, Каро?»

С улицы донесся тоскливый лай замерзшей собаки, потом кто-то разъяренно гаркнул: «Пшшол отсюда, ну!..» Старуха пробудилась, зачмокала беззубым ртом и растерянно огляделась по сторонам, пытаясь вспомнить, где она находится. Ее взгляд задержался нa Каро, но так и не стал осмысленным, затем старуха заметила гроб и наконец поняла.

— Бедняжка! — произнесла она и обратилась к Каро. — Ушли, что ли?

— Ушли.

— Давно?

— Давно.

— Ну раз так, и я пойду, — простонала она и, навалившись на такую же, как она сама, древнюю клюку, тяжело поднялась с места.

В комнате раздалось шарканье шлепанцев и постукивание клюки. «Наверно, соседка», — подумал Каро, глядя вслед удалявшимся шлепанцам. Щелкнул замок, и шарканье послышалось уже на лестничной клетке, затем удалилось вниз по ступеням и смолкло.

Из-за кухонной двери упрямо выползала тень, удлинялась, раскачивалась и вновь отступала. Каро безразлично взирал на то, что уже не могло устрашить его.

Он погасил свет, но почти тотчас же включил, вспомнив, что не принято гасить свет там, где есть покойник. «Если поздно ночью в окне виден свет, значит там есть покойник, — механически продиктовал мозг, и сразу же последовало трезвое уточнение рассудка: — Или кто-то страдает бессонницей. А может влюбленные. Многие любят заниматься этим при свете. Так что, глядя на освещенное окно, невозможно точно угадать, почему там свет. Впрочем, любое предположение не слишком далеко от истины: от бессонницы, от любви, от чего угодно до смерти всего-навсего несколько стремительных шагов. Стремительных и нелепых».

Связанные с женой далекие и близкие воспоминания теперь уже не различались ни в пространстве, ни во времени, они кружились вокруг Каро, окутывая его знакомым шепотом, теплыми прикосновениями. Они сжимали горло, душили горем, наполняли глаза слезами.