Antonio Gala - El manuscrito carmesí

escribió alguien:

“ granada, ninguna ciudad es semejante a ti en belleza, ni en egipto, ni en siria ni en irak.

tú eres la novia, granada: el resto de las ciudades es tu dote.”

evidentemente acertaba. pero también acertó un poeta de santarem, ib sara, cuando, aterido y tembloroso, se dirigió a los granadinos:

“ gentes de este país, absteneos de orar, y no evitéis ninguna de las cosas prohibidas: así podréis ganar un lugarcito en el infierno, donde el fuego es tan de agradecer cuando sopla el viento del norte.”

tuvo razón ibn al hay -hoy, ante el campo yermo, se me va el corazón con los poetas- al escribir:

“ dios protege a quien habita en granada, porque ella alegra al triste y acoge al fugitivo.

sin embargo, mi compañero se aflige al comprobar que sus prados, bajo el frío, son el paraíso del hielo.

yes que dios designó a granada como el acceso de su reino, y no hay frontera eficaz en la que no haga frío.”

quienes envidian a los sultanes de la alhambra desconocen que sus palacios son más pulcros que habitables, y que suele pensarse, al hacerlos, en el verano y en la primavera. durante el invierno conviene emigrar a climas más templados; por eso almuñécar y salobreña son mis ciudades favoritas: yo soy un friolento. nunca entendí por qué los califas de córdoba vivían con comodidad sobre hipocaustos, que les facilitaban un ambiente suave y cálido, mientras los sultanes de granada hemos de conformarnos con braseros no siempre bienolientes, con tapices de limpieza embarazosa, y con cristaleras que no impiden el paso de los vientos.

recuerdo, sin embargo, que un día como el de hoy, brillante y gélido, subí al mediodía hasta el cerro del sol. tenía a mis espaldas sierra mágina, severa y blanca. de la vega ascendían docenas de columnas de humo, plateadas y doradas por los rayos del sol. ami derecha, lóbregas sin él, sobre las rastrojeras, hacia las sierras de elvira y parapanda, otras columnas de humo opaco.

veía -y aún me parece verla hoyen primer término la abigarrada colina del albayzín, nevada y portentosa. y, de pronto, cambió el sol de postura su embozo de nubes, e iluminó el otro sector del paisaje. se encendieron los humos sombríos y se apagaron los otros, turnándose en una dómeda de luz y de hermosura. ah, verdaderamente granada no tiene ciudad que se asemeje a ella. la echo hoy de menos de manera tan profunda -no como sultán, sino como un simple morador- que el corazón se me desgarra.

“ hernán”, que se ha convertido en un perro lagotero y grandote, de raza no muy pura, es mi mejor abrigo: él me calienta como ningún otro. no lo dejo separarse de mí, cosa que, por otra parte, él tampoco desea. su disponibilidad me conforta y me abruma al mismo tiempo. ningún amigo sintió por mí lo que él; temo no llegar a corresponderle nunca en la misma medida.

hay momentos en que se pone especialmente expresivo: me lame las manos, coloca sus patas sobre mis hombros, busca con su hocico mi cara, y trata de arrastrarme a su juego. me pregunto entonces qué le ocurre, por qué le asalta tan repentino afecto, qué urgencia de mí le invade… hasta que caigo en la cuenta de que soy yo el necesitado, y, antes de que yo lo percibiera, lo ha percibido él. con una misteriosa premonición, me consuela a su modo de la tristeza o de la añoranza que aún no había notado yo que me embargaban. no sin turbación, le doy las gracias, acaricio su cabeza basta y cándida, y me miro en sus dorados ojos inocentes.

aben comisa, sin que lo precediera aviso alguno, llegó a la fortaleza de porcuna y estuvo conmigo una mañana. la visita me ha producido un desasosiego que todavía no consigo aplacar. me ha dado explicaciones que no me tranquilizan. según él, había venido a entrevistarse con el rey fernando -lo cual dobla mi desconfianzapara tratar de las efectivas condiciones de mi rescate. lo autorizaron a encontrarse conmigo, por lo que dice, tanto para que comprobara que no me había fugado, lo cual es sorprendente, cuanto para agasajarme. el agasajo consiste en un par de concubinas, mantos, braseros -ahora que es primavera-, alimentos nuestros, perfumes y algunos sirvientes granadinos que aligeren mi soledad. una soledad que, a tenor de eso, se prevé larga.

las noticias que me proporciona del exterior me producen la angustiosa impresión de estar dentro de un sueño, cuyos balanceos no soy capaz de dominar. la monotonía abrumadora de mi vida de cautivo es tan opuesta a lo que me dice que está sucediendo fuera, que me veo como un valetudinario recluido en su alcoba y en su enfermedad; un valetudinario que, perdido todo contacto con su mundo anterior, hasta tal punto se ha alejado de él, que prefiere no regresar ya nunca, no tener que aprenderlo de nuevo, no participar más en su vertiginosa corriente.

me asegura aben comisa -y no me extraña tanto como debiera- que el rey fernando, en los primeros días del pasado septiembre, hizo correr la voz de que yo había sido liberado; más aún, que yo opté por aliarme con los ejércitos cristianos para ir contra el usurpador de mi trono, es decir, contra mi padre. yañade aben comisa que, en efecto, numerosos granadinos afirman haberme visto junto al conde de cabra y junto al marqués de cádiz haciendo frente a las algaras organizadas por el sultán: concretamente, en el otoño último, por el territorio de teba y por los alrededores de antequera. yque cuando, en represalia, ponce de león volvió a tomar zahara yo marchaba a la cabeza de las tropas cristianas. ( en cierta forma, zahara es un símbolo, porque su conquista fue la declaración de guerra y la ruptura de la tregua hechas por mi padre hace tres años.) -¿ qué justificación te ha dado el rey de semejantes patrañas, suyas y de los granadinos?

– ninguna -me ha respondido aben comisa-, ni se me ha ocurrido siquiera pedírsela. habría sido inútil, y habría descubierto nuestro juego.

– ¿ qué juego? -le pregunté.

aben comisa sonrió.

si esto es así, comprendo ahora el empeño del rey en obtener un retrato mío. su fin era encontrar a alguien -un renegado, por supuesto- cuyos rasgos fuesen similares a los míos. alguien que me sustituyese de lejos a los ojos, no muy acostumbrados a verme, de mis súbditos. es una nauseabunda argucia más del rey cristiano. con ella se ha ahorrado el aprieto de elegir una de las dos soluciones que sus generales planteaban. con ella sencillamente ha optado por las dos: yo sigo prisionero, y a la vez soy causa activa de una mortal división en el reino de granada.