Дэниел Хейз - Слезовыжималка

Разумеется, револьвер я оставил себе. Биотуалет выкинул на свалку, койки отдал Армии Спасения, а решетку — местной школе. Беговую дорожку удалось продать через eBay за пятьсот двадцать пять баксов раввину из Квинса. Но револьвер я оставил себе. (Я очень благодарен Бобу, что он его вернул, и предпочитаю думать, что его щедрость была вызвана не угрызениями совести.) Раз или два я хотел от револьвера избавиться. Вот только зачем? Если подумать, это последнее, что у меня осталось от похищения, от восхитительно нервных дней, полных событиями и вдохновением.

Порой вечерами, вернувшись с работы в «Букнук», поужинав и посмотрев новости, я беру револьвер и отправляюсь на прогулку. В эти летние дни я надеваю легкий хлопковый пиджак, чтобы спрятать оружие. Я гуляю по району и заглядываю людям в окна, успокоенный мерным мерцанием телевизионного экрана и жадный до действующих лиц, которые мне неподвластны. (Я имею в виду живых людей, а не телегероев.) Иногда я прохожу мимо дома Промис, считаю сорняки, открываю ядовито-зеленый почтовый ящик с алым нутром и просматриваю почту, которая ждет более благодарного читателя.

Заглядывая в окна к соседям и видя их снующие тени, я часто думаю, что у каждого из нас есть своя тайная жизнь. У меня есть револьвер, но я не один такой. А иногда этой тайной делятся с кем-нибудь еще. (Какой смысл от секретов, если ими нельзя поделиться?) Взять хоть нас с Бобом — у нас есть общий секрет. Мы сами его создали — за несколько недель в апреле и мае. Я знаю, что Боб думает обо мне хотя бы из-за этого секрета. В перерывах между ток-шоу и публичными чтениями, которые он бы с радостью пропустил, Боб вспоминает меня, мое круглое лицо, зеленые тетради, мою привычку откашливаться.

Я хотел ему написать, передать привет, поздравить. Я много об этом думал. И всегда приходил к выводу, что, даже если забыть про возможные последствия, мне просто нечего сказать. Ничего по-настоящему важного, достойного внимания или глубокомысленного. Я ведь и вправду больше не писатель, хотя порой фиксирую для себя строчку-другую в зеленой тетради. Однако сегодня все, что я мог сказать, уже сказал кто-то другой, и нет нужды повторяться. Так или иначе, я знаю, что Боб меня понимает. Быть может, я излишне самонадеян, но я его тоже понимаю. Правда.

Пренебрежительное название Гарлема. — Здесь и далее примеч. пер.

Промис — (от англ. «обещание») традиционное пуританское имя.

Система Дьюи — библиотечная система классификации книг, при которой все области знания делятся на десять классов, а внутри каждого класса выделяются десятичные подклассы, разделы и подразделы.

Мори Пович — ведущий одноименного телешоу (аналог шоу «Окна»).

Мартин Амис — известный британский романист.

«Кнопф» — одна из крупнейших издательских групп в Нью-Йорке с 1915 г., часть издательства «Рэндом хаус». Название получила в честь основателя — Альфреда Кнопфа.

Беннет Серф — известный издатель, занимавший руководящие позиции в издательстве «Рэндом хаус».

«Бертельсман» — крупная транснациональная медиа-корпорация.

Питер Дженнингс — бессменный ведущий вечернего выпуска новостей на канале Эй-би-си с 1983-го по 2005 год, один из самых известных журналистов Америки.

Ведущий воскресного выпуска новостей телеканала Эй-би-си.

Ведущая новостей на каналах Эй-би-си, Си-би-си и Эн-би-си. Одна из самых влиятельных людей в мире по версии журнала «Таймс».

Чет Бэйкер (1929—1988) — американский джазмен.

Сюзанна Мак-Коркл (1946—2001) — джазовая певица.

Кифер Саттерлэнд, Лайл Ловетт, Лайам Нисон, Бенджамен Брэтт — бывшие бойфренды Джулии Роберте на разных этапах ее жизни.

Местность к востоку от Нью-Йорка, куда летом съезжается отдыхать вся нью-йоркская богема.

Тед Коппел — журналист, ведущий программы «Найт-лайн» на канале Эй-би-си.

Имеется в виду Лаки Люк (Счастливчик Люк), герой популярного франко-бельгийского комикса.

Джазовый стиль, утвердившийся в 50-е годы XX века, характеризовался непривычным для многих любителей традиционного джаза усложнением гармонии и ритма.

Поместье, в котором деятелям искусства предоставляется бесплатное проживание.