Келли Линк - Все это очень странно

В их шкафах всегда находится подходящее платье. Вот и здесь лежит одно, которое никак не ожидаешь обнаружить в таком доме. Это платье-бал, платье-праздник — длинное, без всяких разрезов, с оборочками и кружевами. Розовое платье. Наверно, девушка убежала из дома в своих маленьких башмачках, с рюкзаком, набитым девичьими сокровищами: портреты любимых рок-звезд, школьное бальное платье. И плюшевый тигр со стеклянными глазами, которого он только теперь заметил на красном вельветовом покрывале кровати.

— Как тебя зовут?

Девушка складывает руки на груди оборонительным жестом. Руки у нее в веснушках и, как теперь стало видно, в синяках, будто кто-то неосторожно схватил ее.

— Эмили. Эмили Эппл.

— Пожалуйста, Эмили, надень это платье.

В детстве взрослые обращались с ним двумя способами. Или носились с мальчиком, ласкали и баловали, или совершенно забывали о нем, предоставляя самому себе. В такие дни он больше всего любил забираться подо что-нибудь, прятаться в самом оживленном месте, среди людей. Например, под роялем в музыкальной зале. Или на банкете сползти с огромного резного стула под стол и сидеть там с отцовскими породистыми собаками. Они заботливо вылизывали его лицо и руки длинными языками. Бывало, он прятался в больших каминах парадных залов, перебравшись через узорную чугунную решетку. Летом в каминных трубах гнездились воробьи, ползали ящерицы, попадались огромные паутины, обгорелые осколки раковин, перья и кости. В комнаты матери по утрам лился пыльный солнечный свет, фрейлины клевали носом, а он крался по полу под их тяжелыми юбками, сидел у ног в дорогих туфлях, неприметный, как мышь.

Он помогает Эмили Эппл надеть розовое бальное платье. Застегивает пуговки на узкой спине. Скручивает ее распущенные волосы, собирает в подобие бальной прически, скрепляет шпильками липкий от лака узел. Она послушно сидит на постели, не двигаясь, и стеклянные глаза тигра внимательно смотрят на нее из-за пышных складок юбки. Он приносит тазик с водой, умывает ее. Пудрит пуховкой. В шкатулке с дешевыми браслетами, цепочками и булавками попадается медальон. Внутри фотография маленькой девочки — может быть, Эмили Эппл в детстве, может быть, не она. Малышка смотрит на него вопросительно: «А что я за девушка, по-вашему?» Он надевает медальон на длинную шею Эмили Эппл. Лицо у нее сейчас совсем без косметики и очень красивое. Сквозь пудру проступают веснушки, как пятна золы на белой простыне. Эмили Эппл словно собралась на похороны. Или на свадьбу. Они находят пару перчаток, натягивают их на веснушчатые руки девушки. Там, где мыши проели ткань, просвечивают ее розовые пальцы, но платье спускается до самого пола. Оба теперь чувствуют себя уже не так неловко.

Иногда они поражают его, все эти сбежавшие из дому девушки, все эти женщины с их грустными лицами и маленькими ножками. Сколько здесь уже стоит этот дом? Он обошел огромное количество домов в поисках той девушки. Стучал в парадную дверь, объявлял, кто он такой. Там жили достойные невесты, из хороших семей. У них были служанки. Служанок он тоже просил примерить туфельку. Ему снились нескончаемые вереницы женских ног. Но в этот дом он ни разу не заходил.

Он женат девять лет. Может быть, некоторые дома могут найти только женатые мужчины?

Куда она могла пропасть, та девушка? До сих пор он ее ищет. И не надеется найти. Находятся только другие. Он любит свою жену, но у нее слишком большой размер обуви. Это совсем не то, чего он ожидал, вся жизнь совсем не то, чего он ожидал. Жена — совсем не та, которую он искал. Она оказалась полной неожиданностью, он только рассмеялся, когда хрустальная туфелька повисла на большом пальце ее крупной ноги. Она тоже рассмеялась, с волос посыпалась зола. Он любит ее, и она его любит, но та девушка — он танцевал с ней лишь один танец, а потом часы пробили полночь, и девушка исчезла, оставив только туфельку. Он должен найти эту туфельку. И эту девушку. Девушку он так и не нашел, но нашел других — вот, например, Эмили Эппл и прочих в их крошечных комнатках — мамаши хорошо знают, какого типа девушку он ищет. В одном их этих шкафов, весьма вероятно, вполне возможно, спрятана вторая хрустальная туфелька, пара той, что осталась у него.

Иногда, возвращаясь домой, он несет осиротевшую туфельку в кармане пальто. Как раз по размеру. Вот до чего она маленькая, до чего крошечная. Жена улыбается ему. Она никогда не спрашивает, где он был. Сидит на кухне у огня, подобрав под себя ноги, и он кладет голову ей на колени. Если б только ноги у нее были поменьше! Когда он искал ту девушку, приходилось приподнимать множество юбок. Ровно настолько, чтобы увидеть туфли. Совсем невысоко. Он опускался на колени и примерял туфельку на ногу каждой девушке в доме. Но туфелька всегда оказывалась не по размеру, и он всегда уносил ее обратно, домой, в кармане пальто.