Эрвин Штриттматтер - Погонщик волов

В клубной комнате кучер Венскат поспешает к трибуне, чтобы обрушить на головы собравшихся свое вступительное слово. Его стул заваливается назад и попадает между тощими коленками Карлины Вемпель. Венскат становится по стойке смирно, как некогда стаивал на казарменном дворе. Взор его отыскивает господское семейство.

декламирует Венскат зычным кучерским голосом.

— Я поднимаю этот бокал за процветание нашего ферейна велосипедистов «Солидарность» с искренним пожеланием дальнейшего процветания, и чтобы члены его росли — я имею в виду число членов. Ура! Ваше здоровье!

«Здоровье!» — гудит, ревет и рокочет со всех сторон.

Отзвучало вступление Венската. Некоторые члены женского ферейна прижимают к глазам цветастые синие фартуки, другие — те, кто имеет носовые платки, сморкаются. Лавочница Крампе шуршит в кармане юбки бумагой, выуживает оттуда кусочки сахара и невозмутимо жует. Ее толстые щеки колышутся, как студень.

Дети поют: «Покойся с миром, наша мать, пройдя свой путь земной…»

Короткие пальцы пастора роются в белых клавишах фисгармонии, как детские ноги в снежном сугробе. Лопе лягает кого-то сзади стоящего. Этот кто-то ухватил его за высокий каблук, тянет на себя и хочет выломать. Но Лопе не решается посмотреть вниз. Потому что именно в эту минуту отец печальными глазами смотрит на него. Углядел, наверно, неровный пробор.

В зале возобновились танцы. Фисгармония пастора рыдает в клубной комнате. Праздничный комитет велосипедного ферейна отплясывает почетный танец. Шахтеры, их жены, крестьянские парни, девушки, взявшись за руки, образовали хоровод вокруг танцующих. Прыжки, топот. Барабанщик не без труда отбивает такт. Все плотнее сжимается круг. Танцоры от души наслаждаются оказанной им честью. Под конец они могут лишь с трудом двигаться среди растопыренных рук и ног и останавливаются с понимающей улыбкой. Музыканты извлекают из своих инструментов туш. Удостоенных высокой чести хватают, поднимают и на руках несут к стойке. «Ура! Хох!! Урааа!!!» Велосипедисты кричат, смеются, топают ногами.

Крики «хох!» проникают в клубную комнату, где едва отзвучали последние слова надгробной песни детского хора. Пастор опускает регистровый рычаг. Учитель вытирает пот со лба. Он изображает крайнее утомление, чтобы под этим предлогом скрыться из клубной комнаты.

Он тоже член рабочего ферейна велосипедистов. Он пел в клубной комнате по долгу службы, но теперь его властно зовет шум в зале. Да и кружка дармового пива пришлась бы сейчас как нельзя кстати.

Милостивый господин тоже явственно слышал выкрики: «Хох! Хох!» Он поднимается с места. Горькая складка кривит рот на холодном лице. Пальцы смущенным движением скользят по офицерской прическе. В глазах членов женского ферейна застыло глубокое восхищение.

Булочник Бер скусывает кончик своей сигары и сплевывает табачные крошки прямо на пол между собой и пасторшей. Госпожа пасторша подбирает юбки. Ее глаза излучают неизменное расположение. Милостивый господин обводит взором собрание скорбящих. Он готовится начать свою речь. Он увлажняет языком узкие губы.

— Уважаемое собрание, мужи и жены нации, дорогие мои работники! — Так начинает он свою речь. — Кто из вас смог удержаться от глубочайшей скорби, когда разнеслась печальная весть: нет больше нашей доброй, милостивой матери, храброй супруги нашего позорно изгнанного кайзера. Кто смог? Уж наверно среди вас, дорогие собравшиеся, таких нет. Солнце нашей страны закатилось. Светоч в дни военной сумятицы, в годину тяжких бедствий нашего народа угас. Тем большую скорбь вызывает у нас эта кончина, что совершилась она вдали от столь любимой ею родины, от ее детей — ее подданных, вдали от нашего сердечного участия…

— Перестань, гад! — Лопе лягается вторично. На сей раз он даже осмеливается поглядеть вниз. У его ног на корточках сидит Альберт Шнайдер и делает вид, будто перевязывает собственные шнурки на ботинках. — Я сейчас наступлю на твои поганые лапы! — шепчет Лопе. Альберт Шнайдер скалит зубы и украдкой выпрямляется.

— …Кто же ее нам заменит? Я вас спрашиваю, дорогие присутствующие, кто может ее заменить? Вы этого не знаете, и я тоже не знаю. Кто хоть раз в бытность свою солдатом ощутил силу, которую она излучала, когда, врачуя тела и ободряя сердца, проходила через лазареты, тот никогда ее не забудет, тот не сможет ее забыть…