Thomas Pynchon - Contraluz

Como era de esperar, en las semanas siguientes, mientras Huer__nalmente, en Bachimba, la táctica de lata avanzaba lentamente hacia el norte desde Torreón, la fortuna orozquista empezó a torcerse. Cada vez que los rebeldes entraban en combate, eran derrotados, las deserciones aumentaban, hasta que fi 'máquina loca' falló, y con ella todas las esperanzas de Orozco. Huerta volvería triunfante a la Capital.

Mucho antes, si Frank hubiera sido un poco sensato, habría admi____________________lítico por quien él arriesgaría su vida. Pero, entonces, ¿qué valor tenía su vida? ¿Por quién o por qué la pondría en juego?yendo el milagro mexicano consistente en seguir vivo, no era un política cuanto creada por el cañón imperdonable que el Tiempo tallaba en su fluir. Pascual Orozco, aunque Frank le deseaba lo mejor, inclubía olvidado pese a las abundantes y brutales diversiones que tenia a su alcance, estaba al Otro Lado, más allá de una frontera no tanto pote. No se le ocurría nada que lo retuviera ahí; Wren, a quien no hatido que ya bastaba, habría vuelto al norte y dejado México a su suer

Pasaba cada vez más tiempo en el depósito ferroviario en las afue_ras de Jiménez, como un vaquero descerebrado, mirando los trenes, contemplando las vías vacías. Un día compró un billete sólo de ida a la Capital, se subió al tren y se dirigió al sur. Ningún grito de 'adiós, compañero', buena suerte, Frank; nada por el estilo. Algún otro disfru_taría de su ración diaria, un par de puñados de judías, eso era todo.

En la Capital, en un restaurante oscuro y retirado, cerca de la es_tación, Frank se topó con Günther von Quassel, al que no veía desde Tampico. Günther se estaba bebiendo una jarra de cerveza alemana importada. Frank pidió una botella de Orizaba local.

– Vaya, Günni, qué coño andas haciendo por aquí, creía que esta_bas en Chiapas cultivando café y todo lo demás.

– Vine por negocios, y ahora no puedo volver. Cada vez que hay líos en Oaxaca, y últimamente pasa con mucha frecuencia, se cortan las líneas ferroviarias a Chiapas. Mi estancia de una noche se prolon__babilidad.ga inesperadamente. Así que rondo por las estaciones de tren, con la esperanza de deslizarme a través de un resquicio de las leyes de la pro

Frank masculló algo sobre el tiempo que había estado por el norte.

– Ah. Unos días animados, supongo.

– Últimamente no mucho. Ahora no soy más que otro orozquista desempleado.

– Hay trabajo en la finca, si te interesa. Si es que alguna vez pode_mos volver allá. Te pagaríamos generosamente.

– ¿Ser una especie de capataz de plantación, manteniendo a raya a los nativos díscolos? ¿Tengo que llevar un látigo o algo así? Me parece que no, Günni.

Günther se rió y agitó la jarra, salpicando con espuma el som_brero de Frank.

– Claro, como norteamericano, tienes que sentir nostalgia de los tiempos de la esclavitud, pero en el mercado altamente competitivo en que se ha convertido el café, no podemos permitirnos quedarnos an_clados en el pasado. -Günther explicó que antes de que una cosecha dejara el 'cafetal', a las «cerezas» de café se les tenía que quitar su re____________________nas. La plantación de Von Quassel estaba en fase de mecanizarse, y la maquinaria, incluidos motores estacionarios, generadores eléctricos, bombas hidráulicas y una pequeña pero creciente flota de vehículos a motor, requeriría mantenimiento sistemático.da de debajo, y por último lo que se llamaba la «piel de plata», dejando por fin la semilla exportable. Antes todo ese trabajo se hacía a mano, pero ahora lo realizaban con mayor eficacia diversos tipos de máquivestimiento exterior rojo y pulposo, así como una capa apergamina

– Mucho trabajo para un 'guerrillero' hecho polvo -le pareció a Frank.

– Instruirías a tu propio equipo, natürlich. Cuanto más sepan ellos, menos trabajas tú, todo el mundo sale ganando.

– ¿Y qué pasa con los zapatistas, ronda alguno por ahí?

– No exactamente.

– ¿Aproximadamente, entonces? Más vale que me lo cuentes.

Teniendo en cuenta la cantidad de insurrecciones contra el régi____________________bía estallado una rebelión seria cerca, en Oaxaca, que era fruto de una disputa entre Che Gómez, el alcalde ygún Günther, estaba tranquilo, y la violencia allí adoptaba la forma habitual de o bien vendettas familiares o bien lo que unos llamaban «bandidaje» y otros «redistribución», dependiendo de quién lo hacía y a quién se lo hacían. No obstante, a finales del año anterior hamen de Madero en curso por todo el país, Chiapas, hasta ahora, y se 'jefe político' de Juchitán, a algo más de trescientos kilómetros al oeste de la plantación de Günther, y Benito Juárez Maza, el gobernador de Oaxaca, que el año anterior había intentado sustituir a Gómez enviando tropas federales a Juchi_tán. El 'jefe' resistió, y en los combates que siguieron, un destaca____________________siado aprecio al gobernador, había dad. Mientras tanto, el ejército chegomista se había hecho con el control del resto de la región. Madero, que tampoco le tenía demamento de refresco federal fue aniquilado, así que finalmente hubo que recurrir a la caballería y la artillería para recuperar el control de la ciuinvitado a Gómez a Ciudad de México, con un salvoconducto federal, para aclarar las cosas. Pero Gó_mez sólo había recorrido unos kilómetros en ferrocarril a través del istmo de Tehuantepec cuando lo interceptaron hombres de Juárez Maza, que lo detuvieron y asesinaron.

– Eso no puso fin a la rebelión. Los federales están ahora cercados en Juchitán y un par de ciudades más, mientras varios miles de chegomistas irreductibles dominan el campo, incluida, cuando quieren, la línea de ferrocarril. Y por eso en este momento Chiapas está aisla_do del resto del país.

Comieron en un salón iluminado desde arriba por una antigua claraboya con un armazón de hierro forjado y cristales desgastados. Viejos empleados municipales, periodistas y gente por el estilo se habían reunido en mesas más pequeñas en apartados y fumaban ci____________________tra el cielo.ció poco a poco. Llegó la lluvia casi a la vez que la sopa y rompió congarrillos y bebían madrileños. La luz, dorada al principio, se oscure

– Me cuesta pedir favores a no ser que la situación sea desespera_da -dijo Günther-, pero la cosecha está en marcha; mi capataz, estoy convencido, es un criptozapatista, y me vuelvo loco todas las noches imaginando qué andan haciendo todos.

– ¿Hay algún modo de volver?

– Puedo hablar con alguien.

Tras el café y los puros, cuando dejó de llover, cruzaron las calles mojadas, entre motoristas enloquecidos que corrían arriba y abajo por las avenidas, ómnibus de color de barro y taxis colectivos de diez centavos, irregulares armados en coches privados, tropas de cadetes a caballo, polleros venidos del Valle de México que guiaban rebaños de pavos con varas de sauce entre el tráfico, hasta que entraron por fin en el nuevo y espléndido Hotel Tezcatlipoca, donde un conocido de Günther, Adolfo «El Reparador» Ibargüengoitia, uno de los nume____________________sitados de un reparador, rondaban por allí envueltos en una neblina de humo de tabaco. Ibargüengoitia, por el contrario, vestía un traje blanco a medida y zapatos de cocodrilo a juego. Gritandocuros, que habían acudido allí, aparentemente, como Günther, necerosos empresarios que acababan de aparecer, trabajando entre balas, como a ellos les gustaba decir, para resolver los problemas creados por la revolución y la re-revolución, tenía una suite en el ático con vistas al Parque Chapultepec y más allá. Hombres angustiados con trajes os «Wie geht's, tnein alter Kumpel!», abrazó a Günther e hizo un gesto para que en__goitia pasaron más allá de una puerta de ébano para hablar.traran él y Frank. Una joven se levantó distraídamente mientras una camarera traía champán en un cubo de hielo, y Günther e Ibargüen