Маргерит Дюрас - Плотина против Тихого океана

Сюзанну разбудил гудок восьмицилиндрового «делажа». Она выбежала на веранду и увидела выходящего из машины Жозефа. Он был не один. За ним шла женщина. Жозеф махнул рукой Сюзанне, и Сюзанна бросилась ему навстречу. Как только он получше вгляделся в ее лицо, он понял, что мать умерла и он приехал слишком поздно. Он отстранил Сюзанну и бросился в бунгало.

Сюзанна следом за ним вбежала в комнату матери. Жозеф рухнул на постель, на тело матери. С тех пор как он вырос, она впервые видела его слезы. Время от времени он поднимал голову и смотрел на мать с неистовой нежностью. Он звал ее. Целовал. Но на закрытых глазах лежала фиолетовая тень, глубокая, как вода, а закрытый рот сковало такое молчание, от которого начинала кружиться голова. А главное — ее руки, сложенные друг на друге, вдруг превратились в пугающе ненужные предметы, они кричали о тщетности всего того, чем когда-то жила мать.

Потом Сюзанна вышла из комнаты в гостиную, там сидели Агости и женщина Жозефа. Женщина плакала, и глаза у нее были красные. Увидев входящую Сюзанну, она инстинктивно отпрянула, но потом успокоилась. Она явно боялась увидеться с Жозефом, боялась его упреков.

Агости, уверенный в себе и спокойный, казалось, тоже чего-то ждал. Возможно, он ждал Жозефа, чтобы поговорить о ней. Да, возможно. Но только сейчас это не могло иметь к ней отношения. Когда он будет говорить с Жозефом, это будет как бы уже и не о ней, сейчас он о ней уже ничего не знает. А ведь они занимались любовью каждый день целую неделю, и еще вчера. И мать это знала, она отпустила их, отдала его ей, чтобы она занималась с ним любовью. Но сейчас она была не там, где занимаются любовью. Это вернется к ней, конечно. Но сейчас она была по другую сторону, вместе с матерью, где все мысли о ближайшем будущем были просто невозможны и где Жану Агости просто не было места.

Она села в гостиной рядом с ним. Он стал сейчас для нее совершенно незнакомым человеком, как и эта женщина.

Агости встал, подошел к буфету и налил ей стакан молока.

— Выпей, — сказал он.

Она выпила молоко, и оно показалось ей горьким. Она не ела со вчерашнего дня, но у нее было такое чувство, будто она объелась какой-то тяжелой, как свинец, пищей и теперь уже не скоро снова захочет есть.

Было два часа дня. Вокруг бунгало собрались крестьяне, они пришли попрощаться с матерью. Сюзанна вспомнила, что видела их и ночью через оставшуюся открытой дверь гостиной, когда Жан Агости нес ее в кровать Жозефа. Женщина смотрела на них, не очень понимая, что они здесь делают. В глазах ее был все тот же страх.

— Капрал уехал, — сказал Агости. — Я посадил их в рамский автобус и дал денег. Он сказал, что больше не может терять ни дня и должен сейчас же искать работу.

Рядом с толпой крестьян в пыли играли совершенно голые дети. Крестьяне обращали на них ничуть не больше внимания, чем на мух, роящихся вокруг. Все ждали Жозефа.

Женщина, не в силах больше сдерживаться, заговорила.

— Во всем виноват Жозеф, — сказала она совсем тихо, — это из-за него она умерла.

— Никто в этом не виноват, — сказал Агости, — и Жозеф тут ни при чем.

— Жозеф будет думать, что это из-за него, — снова заговорила женщина, — и это будет ужасно.

— Он не будет так думать, не бойтесь, — сказала Сюзанна.

Женщина казалась совершенно подавленной. Она действительно была очень красива, очень элегантна. И ее лицо, без косметики, осунувшееся от усталости и волнения, все равно оставалось очень красивым. А глаза у нее были именно такими, как говорил Жозеф, очень светлыми, словно ослепшими от света. Она без конца курила и смотрела на дверь комнаты. Ее взгляд и сама она светились такой самозабвенной любовью к Жозефу, с которой ей, конечно, было уже не совладать.

Наконец Жозеф вышел из комнаты. Он окинул взглядом всех троих, не задержавшись ни на ком, и в его взгляде они прочли полнейшее бессилие. Потом, ни слова не говоря, он сел рядом с Сюзанной. Женщина вынула из портсигара сигарету, прикурила и протянула ее Жозефу. Жозеф с жадностью стал курить. Он не сразу заметил собравшихся вокруг бунгало крестьян. Наконец он встал и вышел на веранду. Сюзанна, Жан Агости и женщина вышли следом за ним.

— Если вы хотите посмотреть на нее, — сказал Жозеф, — входите. Пусть входят все, и дети тоже.

— Вы уезжаете? — спросил какой-то мужчина.

— Да, навсегда.

Женщина Жозефа не понимала местного языка. Она смотрела то на Жозефа, то на крестьян, растерянная, как бы явившаяся из другого мира.