Ольга Литаврина - Пока мы рядом (сборник)

Зла я на тебя не держу, может, тебе и скостят срок, все-таки ты человек известный. А Анжелку мне, сам понимаешь, сдать нельзя. Так что хочешь – сразу пиши «чистосердечное», хочешь – посиди на игле. Времени у нас в обрез. Дня три от силы. Пока длится твоя подписка о невыезде. Вот так вот, братан…

Пригов снова откинулся на спинку стула и снова закурил. Где-то с середины рассказа глаза его начали тускнеть и затягиваться рыбьей слизью, а лицо – принимать прежнее хамовато-брезгливое выражение. Даже голос поменялся, снова становясь глуховато-невыразительным. Передо мной, как и вначале, сидел человек, у которого что-то главное в этой жизни украли. Человек, который много мучился и унижался сам, чтобы обрести «право» мучить и унижать других. Человек, который уже не откажется от этого права.

Он встал, Вован тотчас очутился рядом. Вдвоем они заломили мою руку, тонкая игла с обжигающим снадобьем вошла мне в вену. На миг мне стало знобко, потом сладкое тепло разлилось по всему телу, и я погрузился в наркотический сказочный сон…

Мне снилось, как однажды в сентябре (мы уже учились в седьмом классе) мы, все вчетвером, слиняли с уроков и убежали в Лужники, где проходил очередной московский кинофестиваль. В то время фестивали были событием, люди давились за билетами и просиживали по многу часов в кинозалах. Для нас все случилось впервые, и впервые Лужа предстала в совершенно новой роли: вся арена заставлена рядами зрительских кресел, зрители снизу доверху усеивают трибуны, и лучшие зарубежные фильмы идут с синхронным переводом на огромном экране. Именно с тех пор в мою память врезалась фраза: «Кинокомпания «Метро-Голдвин-Мейер» представляет…»

Места наши, как и в жизни, оказались на самом верху, под крышей, – солидный же зритель предпочитал тесниться на нижних местах как более престижных. Так что мы расположились с комфортом, сидели с ногами на деревянных скамьях, обняв колени.

Кроме неиссякаемого интереса к самым разным людям, я с детства имел одну неистребимую особенность: попав на долгожданное мероприятие – в кино или театр, концерт в консерватории, даже иногда на дискотеку, – я полностью умел «выключать» на время окружающих, с их болтовней, чихами и репликами не по делу. Они исчезали из моего пространства, и я оставался наедине с пьесой, фильмом или музыкой. Я полностью погружался в них, проживал отдельную жизнь вместе ними и совершенно не учитывал, кого кто играет в фильме или пьесе и кто исполняет музыку. Не было актеров и исполнителей, были я – и автор, и именно поэтому лучшее из виденного и слышанного прочно оседало в моей памяти.

На фестивале мы провели целую неделю, полностью оторвавшись от уроков. Я впервые познакомился с Кеном Кизи и Милошем Форманом в «Полете над гнездом кукушки», с очень искренним турецким фильмом о запретной горькой любви девочки и мужчины из разных семей. Фильм назывался «Яс меди» – «Лето кончилось». А еще – с трагическим детством последнего китайского императора – беззащитного ребенка, которого верные слуги прятали от посланцев жестокого узурпатора, занявшего трон…

Закончилось наше приключение, как и обычно, большим скандалом, и злобная Ж-2 ходила жаловаться нашим родителям и добилась их полного понимания и категорического запрета на наши встречи и у моей матери, и у Венькиной Валерии Васильевны, большинством голосов поборовших робкие возражения Антонины Петровны. Но этот запрет мы кое-как обошли, а фестивальная неделя оказалась такой длинной, незабываемой, подарившей нам понимание без слов, без жестов, одними глазами или улыбкой…

И в сладком наркотическом сне я опять вернулся в наше детство, опять был с единственной рыцарской Дружбой и единственной Любовью, и опять плакал над самым горестным фильмом – «Осенняя ярмарка». Кажется, немецкой киностудии… Фильмом о том, что настоящие яркие праздники случаются у нас редко, чаще всего в детстве или в юности, и потом никогда не повторяются…

Были и другие сны, и во всех них я двигался легко, молодо, без всякой поддержки, и все мне удавалось… Когда я просыпался, вездесущий Вован подтаскивал мне утку, кефир и кусок хлеба. Он что-то недовольно ворчал, но я не слушал его. Стоило мне доесть все это, и неизменный тонкий шприц наполнял едковатым, но с каждым разом все более желанным снадобьем исколотую вену. Озноб, тепло по жилам – и я проваливался в благословенное и сволочное детство…

Сколько прошло дней и какие события происходили в это время – не знаю.