Патрик Модиано - Маленькое чудо

— Чему конец? — спросила она.

— Ничему.

И я проглотила еще кусок, чтоб доставить ей удовольствие.

— Возьмите хотя бы десерт.

— Нет, спасибо. Но мы могли бы с вами что-нибудь выпить.

— Вряд ли вам сейчас на пользу крепкие напитки.

Мне нравилась ее ироничная улыбка и манера выражаться ясно и прямо.

— Вы давно не выезжали из Парижа?

Я сказала, что с шестнадцати лет. Не считая двух или трех раз, когда этот мой знакомый, Вурлицер, возил меня на Северное море.

— Вам нужно на свежий воздух. Хотите, поедем вместе в субботу? Мне опять надо дня на три в Бар-сюр-Об… Вам сразу станет лучше… У меня там дом в окрестностях.

Бар-сюр-Об. Я представила себе первые лучи солнца, усыпанную росой траву, прогулку вдоль реки… Я готова была размечтаться от самых простых названий [6] Бар-сюр-Об — город в Шампани, в нескольких часах езды от Парижа, расположенный на реке Об. Об (от франц. aube) — рассвет. .

Она еще раз спросила, не хочу ли я поехать с ней в субботу в Бар-сюр-Об.

— К сожалению, я должна работать в субботу, — ответила я.

— Но я еду около шести вечера…

— Тогда я, наверно, смогу. Это, правда, так любезно с вашей стороны.

Я отпрошусь пораньше у Веры Валадье. А девочка? Вряд ли они будут против, если я заберу ее на пару дней в Бар-сюр-Об.

Мы шли по бульвару. Я не осмеливалась попросить ее опять остаться у меня ночевать. Если что, всегда можно позвонить Моро-Бадмаеву. А вдруг он занят где-то до завтра и его нет дома?

Она почувствовала мою тревогу. Взяла меня под руку и сказала:

— Если хотите, я провожу вас.

Мы повернули на улицу Кусту.

Проходя мимо темного деревянного фасада «Небытия», я увидела у входа афишу «СЕН-ВЕРН. ЕГО ДЕВОЧКИ И ПОЕЗД-ПРИЗРАК» и вспомнила слова Фредерики, когда она рассказывала мне о матери и о «несчастном случае», из-за которого мать бросила настоящий балет и танцевала в заведениях вроде этого: «Скаковая лошадь, которую ведут на бойню».

— Вы не собираетесь, надеюсь, сесть на поезд-призрак? — спросила аптекарша.

Ее улыбка успокоила меня.

В комнате она вынула из кармана коробочки с лекарствами и положила на ночной столик.

— Не забудете? Я написала на упаковках, как принимать…

Потом наклонилась ко мне:

— Вы очень бледненькая… Я уверена, что три дня за городом пойдут вам на пользу. Прямо около дома лес, где можно отлично погулять.

Она провела рукой по моему лбу.

— Ложитесь…

Я легла, и она сказала, чтобы я сняла пальто.

— У меня ощущение, что сейчас за вами надо присматривать в оба…

Она тоже сняла шубу и укрыла меня.

— У вас до сих пор не топят… Надо вам переехать ко мне и перезимовать в моей квартире.

Она сидела на краю кровати и опять смотрела на меня зелеными глазами.

Я вышла на «Порт-Майо» и пошла по аллее вдоль Ботанического сада. Стоял холодный, но солнечный день, и небо было прозрачно-голубое, наверно как в Марокко. Все окна дома Валадье были закрыты ставнями. Когда я собиралась позвонить в звонок, я увидела засунутое под дверь письмо. Я подняла его. Это оказалось письмо, которое я отправила в среду с площади Аббесс. Я позвонила. Никто не открыл.

Я подождала немного, сидя на ступеньке. Солнце слепило глаза. Я встала и позвонила еще раз. И тут решила, что ждать не имеет смысла. Они уехали. Дом должны опечатать. У меня ведь в прошлый раз было такое предчувствие.

Я держала письмо в руке. И вдруг ощутила, как возвращается головокружение. Я давно знаю, что это такое, еще со времен Фоссомброна, когда училась переходить мостик. Один раз бегом, потом быстрым шагом, а на третий раз я старалась идти как можно медленнее, по самой середине моста. И теперь тоже надо было заставить себя идти медленно, не держась за парапет, твердя про себя успокоительные слова. Бар-сюр-Об. Аптекарша. Около дома лес, где можно отлично погулять. Я шла по аллее вдоль Ботанического сада, уходя все дальше и дальше от дома с закрытыми ставнями. Головокружение усиливалось. Это из-за письма, которое зря засовывали под дверь и которое никто никогда не распечатает. А ведь я отправила его с почты на площади Аббесс, такой же точно, как все остальные почты в Париже, во Франции. Письма, адресованные мне из Марокко, наверно тоже остались нераспечатанными. На конвертах был неправильный адрес или просто ошибка в написании, и этого оказалось достаточно, чтобы они пропали одно за другим, завалявшись на какой-нибудь неведомой почте. А может, их отослали назад в Марокко, но там уже никого не было к этому времени. И они потерялись. Как пудель.