Франсуаза Саган - Приблуда

«Ты сом – рыба-кот», – говаривал он, бывало, в шутку, глядя на такое ее лицо, лицо замкнутое (отсутствующее, немое лицо морского животного – существа из иных миров), но притом озаренное и завуалированное бдительным и таинственным взглядом наподобие кошачьего, взглядом, от которого глаза Марии высветлялись. Она тогда делалась безумно похожей на гравюру в книге о животных, которую Герэ читал, будучи учеником начальной школы города Арраса.

Он любил и боялся этого выражения ее лица: оно предшествовало самым неожиданным вещам. А всякое событие, всякое новшество, грозившее разрушить его теперешнее счастье, пугало Герэ. И потому он повторил более резко: «Так что все-таки сегодня произошло?» Звук его голоса, казалось, пробудил Марию, прервав сон, к которому он, Герэ, судя по всему, был непричастен. Маска загадочности слетела, Мария раскрыла рот и, казалось, вот-вот раскричится, расплачется или укусит. Она сдержалась, но посмотрела на него с такой свирепостью и мольбой одновременно, что Герэ, отодвинув стул, поднялся. Он подошел и положил руку ей на плечо, в первый раз позволив себе по отношению к ней покровительственный жест.

– Что-то не так? – спросил он тихо. – Тебя кто-нибудь обидел?

Вместо ответа она дважды покачала головой, потом высвободилась и ушла наверх. Он остался стоять посреди кухни с опущенными руками, растерянный… Поднявшись по ступенькам, она крикнула ему сверху: «Все в порядке! У меня просто голова закружилась, это от жары…»

Герэ сразу успокоился, потому что ему этого очень хотелось, потому что он изо всех сил к этому стремился последние девять недель, с тех пор как нашел сокровища у подножия террикона.

К тому же Мария через пять минут спустилась, бодрая, причесанная, розовая и даже подкрашенная, что он заметил впервые, хотя она пользовалась косметикой уже десять дней. Он давеча испугался ее и сейчас укорял себя за это, ведь Мария была его союзницей, другом, любовницей, а не просто сообщницей. Уже не случайность, не боязнь и не необходимость соединяли их, а привязанность, и привязанность эта медленно перерастала в то, что Герэ любил более всего: в привычку. И действительно, Мария смотрела, как он ест, режет мясо, пьет, с нескрываемым удовлетворением, будто воспитывала его от рождения и теперь радовалась его хорошим манерам. «У нее и вправду материнский взгляд», – подумал он не без легкого раздражения, поскольку отголоски известных ночных эпизодов нет-нет да бередили ему душу…

За десертом, кстати, они, по просьбе Марии, говорили о его детстве, чего никогда не случалось раньше. До сих пор казалось, что все прошлое существование Герэ представляется ей сцеплением мелких, незначительных событий, что все в его короткой и размеренной жизни ей давно известно и уже заранее наскучило: обойденные судьбой, ожесточенные родители, нужда, учеба в школе, неполное среднее образование, неудовлетворенное тщеславие, смерть вышеупомянутых родителей, военная служба, проститутки, первая любовь, школа бухгалтеров, стажировка у Самсона и т. д. Герэ сразу с готовностью смирился с тем, что его собственная жизнь была бесцветным мутным потоком, субстанцией, лишенной притягательности, особенно если сравнить ее с клубившимся в вихре драматических похождений прошлым Марии. Хотя и числилось за ним убийство, романтику приключений воплощала в их паре она.

И вот теперь Мария вдруг спросила задумчиво: «А мальчишкой ты каким был? Ну, лет в пятнадцать? Пай-мальчиком или хулиганом? Расскажи!» Очухавшись от первоначального изумления, Герэ неожиданно для себя с наслаждением принялся описывать бесцветное начало своей блеклой жизни, и еще более неожиданным было то, что она его с увлечением слушала.

Стрелки часов бежали удивительно быстро: уже пробило полночь, а он только заканчивал историю воспитания Пенпена; Пенпен был крошечным, потерявшимся крольчонком, которого он неделями выкармливал из соски, выхаживал, пока тот не вырос, – Пенпен был первой победой тринадцатилетнего Герэ над враждебным окружением, безразличными родителями, насмешливыми и злыми одноклассниками… У Пенпена была мягкая бежевая шкурка диснеевских кроликов… Герэ с горящими глазами рассказывал о чудесном и невероятном спасении Пенпена и вздрогнул от неожиданности, когда, увлекшись, смахнул со стола столовый прибор, который она даже не убрала – вот до чего заслушалась! Наклонившись поднять прибор, Герэ задел указательным пальцем за острие ножа: укол этот точно обжег его, пробудил, вернул к действительности, то есть ко лжи. Он выпрямился с удивленной усмешкой на устах…