„В такому багатстві тільки родяться такі королівни, як Стефа", — подумала Дарка.
А все ж, те щастя, яке давала їй приязнь Стефи, ніколи не було повне, ніколи не було хоч би без легкого болю.
— Я прийду до тебе завтра, — впросилася раз Дарка.
І Стефа зраділа. Видно було, як вона щільно пригорнула Дарчину руку до себе, але зараз задумалася:
— Завтра у мене зайняте пополуднє… Хіба позавтра, добре?
Ці недоскази, ці за сімома замками тайни шукали виходу на денне світло, підкопувались, як підземні джерела. Дарка, може, була б уже рада, якби переловила Стефу на якійсь неправді, якійсь підмаскованій нещирості. Але годі було. Раз якось просила Стефа Дарку піти з нею до парку. Хотіла назбирати собі осінніх листків до моделів на годину рисунків. Жовтень докочувався вже до половини. З парку пахло леготом осені і першими позлітками дерев. Містом поміж мурами із дзенькотом трамваїв пробігала осіння туга. Дівчата йшли попід руки і мовчали. На Семигородській, проти шпиталю, протяв їм дорогу Данко із скрипкою під пахою. Він ледве доглянув Дарку в поспіху. Уже пройшов, але вмить обернувся й привітав її, весело усміхнувшись.
— Ти його знаєш? — ніби здивувалася Стефа.
— Або що? — не знати чого стривожилася Дарка.
Стефа загадково похитала головою:
— Нічого… Гарний хлопець і гарно на скрипці грає… Я тільки раз його чула, але… — урвала якось несподівано так, що можна було собі самому доспівати: „ніколи вже не забуду його гри".
Дарка не питала більше. Дарчин турботливий голос міг би зрадити її. Стефа сама докінчила.
— Але волочиться з тою румункою… і шкода, якби мав він для нас пропасти.
Вістка вбиває Дарку так, як убиває людину грім чи наглий параліч: їй не стає віддиху, і вона нездатна до якого-небудь руху. Ще кілька кроків тягне за собою ноги. Потім пристає, щоб поправити собі комір коло плаща. Ніби-то мусить віддихнути і відпочити.
— Та румунка… вони вчаться разом… більше нічого, — оправдує Дарка несміло перед Стефою і своїм серцем.
Стефа немилосердна (хіба її це болить?!):
— Чого захищаєш його, коли добре не знаєш справи? Як то… щодня вчаться? А тепер, гадаєш, куди він полетів? На „Ґартенґассе" [31] вулиця Садова (нім.).
, до вілли Джорджесків! Все, що трапиться у нас щось здібніше… щось краще… обов'язково йде в чужий табір.
Ця заввага тільки підсилює Дарчин біль: невже ж аж так погано з Данком? Невже ж аж така небезпека?
— Звідки він? — хоче знати Стефа.
Вона не розуміє, що Дарці тяжко тепер говорити, що вимовити одне слово тепер для неї так, як постріленому в легені:
— Таки з мого села. З Веренчанки.
— Його батьки — українці?
— Тільки батько, бо мама німка.
— А твої?
— Мої? — в найбільшому здивуванні питає Дарка. — А хто мали б бути мої батьки?
Стефі забаглося тепер говорити про щось, що анітрохи не підходить до Дарчиного настрою:
— Бо, видиш, можна зватися українцем, а ним не бути… От, хоч би як Підгірська. Що інше свідома українка… та ніколи б так не зробила…
Дарка отетеріла: що за нова напасть?
— Адже мій татко — свідомий українець, чого ти таке мені говориш?
— Звідки ти знаєш, що твій татко — „свідомий українець"? — засміялася Стефа.
Дарку вкололо це насмішкувате питання. Її особисте горе, що спало так несподівано на неї, не дало їй змогу проаналізувати змісту цього слова „свідомий" і „несвідомий українець". Знала так само, як, наприклад, що плюс і мінус в електриці притягаються — і кінець, знала без пояснень, що бути несвідомим українцем — це щось ганебне. Запам'ятала собі, хоч ген пізніше дочовпалася змісту сцени, як на самому початку приходу румунів на Буковину, десь у дев'ятнадцятому році, пан Хорвацький, друг і товариш батька, сидів у них в кімнаті і з розпукою питався раз у раз:
— І скажи мені, Миколаю, чому вони мене не арештували? Скажи сам? Та ж я не маю тепер лиця до Чернівців показатися! Ні, ти скажи мені, чому вони саме мене не арештували? Я тебе прошу, друже, якби ти часом почув, що щось говорять на цю тему, то, ради Бога, роз'ясни людям, що я в цьому нічого не винен. Тяжко, чоловіче, на старі літа з порядної людини помелом ставати… І мусіли вони мене якраз не арештувати!
Сцена ця мигнула тепер через Дарчину голову, вона відповідала зухвало Стефі:
— Адже мій татко був арештований, як прийшли румуни. Як не віриш, можеш спитатися кого хочеш!
— Татка арештували були румуни, а ти так легко пристала на те, щоб Міґулів замінив українську мову на румунську?
Читать дальше