Юрий Морозов - Если бы я не был русским

— Ну?

— Что ну?

— Дальше.

— Дальше что. Игоря сначала посадили в КПЗ. Думали, попытка к изнасилованию. Но герла его прискакала всё же и доказала, что была там и сама спала с Игорёхой, а эта беловолосая попросилась от кого-то ночевать, вот её и пустили на свою голову. Кто она, что она, естественно, никто не знает, а менты и узнавать не будут. У них таких историй каждый день до 23 бывает. Увезли её в Первый медицинский, в трупарню, а там студенты, наверное, всю уже по суставчику расшелушили…

Волков молча вертел стакан в мёртвых, никчемных пальцах, брякнул донышком об доску стола и, медленно сшибая стулья, пошёл к выходу.

Очнулся он на кладбище. Как он сюда попал, сам ли, или кто привёл, не помнил. Да, что-то неладное с ним. Хотя, кажется, в пиццерии он спрашивал, какое кладбище и где могила.

И вот она. Даже есть свежевыкрашенная ограда вокруг деревянного креста. Это его религиозные друзья, наверное, постарались. И у Васи теперь новый номер, не паспортный, а могильный, сзади на кресте… 1564. Там были ещё цифры впереди, но Волк видел только эти четыре последних кабалистических знака…

Давным-давно шли они как-то с Васей с репетиции посреди пустынной улицы, обсуждая какие-то детали игры, и едва успели увернуться со своими гитарами от здоровенного грузовика, выскочившего неизвестно откуда и мгновенно скрывшегося с глаз. И они успели оба запомнить его номер: 15–64. Потом при встречах, как паролем, они приветствовали друг друга этими четырьмя цифрами: 15–64, мол, всё в порядке. Если и была опасность, то миновала. И этот почему-то втемяшившийся в голову номер пережил в его памяти многие другие номера, черты лиц множества людей, много стихов и слов, сказанных наедине, и вот приветствует его опять: 15–64.

Тогда тот грузовик только проехал по краю Васиной судьбы, а теперь вот догнал. И как ни пытался Вася изменить свою рок-н-ролльную карму, сатанизм, посеянный им в начале пути, настиг и его. Значит, правду он говорил, что все они, так или иначе причастные к явлению «рок», — прокляты, что просто так, без приключений, никому из них не выжить, не умереть. И его постепенно обступали со всех сторон знакомые и грустные лица: Бади Холи, Эди Кохрэн, Отис Реддинг, Марк Болан, Джим Моррисон, опухший, как слон, от своей славы Элвис, Хендрикс, Джэнис Джоплин, Леннон, Брайан Эпштейн, Бонэм, своей смертью убивший «Лед зеппелин», Брайан Джонс, Джони Роттен, живой, но сумасшедший Оззи и дальше смутная вереница лиц и жизней утопившихся, отравленных алкоголем, ЛСД, героином, марихуаной, убитых током, разбившихся в самолётах, машинах, поездах, задохнувшихся от дыма в горящих гостиницах, застреленных полубезумными фанами. А сколько их выжило, но с отметинами Сатаны на теле и душе… И ему, Волку, долго ли ещё метить волчьими следами тропы между сумасшедших домов, кладбищ и концертных залов?

По дороге домой, куда он медленно полз, как раненый зверь ползёт в родную берлогу, Волков думал о жене, которой он давно уже должен был сказать что-то важное, да всё было недосуг: то поездки, то съёмки, то знакомые, то… Но сейчас ему так больно, что не хотелось чьей-либо боли ещё. Наверное, он разлюбил её, да и она его тоже. А может быть, любовь — это не только желание, секс, дети, а скорее наоборот: смирение, долготерпение, спокойствие. Ведь они уже давно не мешают друг другу, даже больше — помогают этим мирным тылом вот в таких несчастьях и потерях. Сейчас он придёт и скажет ей, что она его ангел-хранитель и, даже при очевидной малозаметности их отношений, она всё же нужна ему. Да, да…

Войдя в квартиру и в который уж раз споткнувшись об отстающую в коридоре паркетину, он привычно выругался: «Проклятые большевики!» Дверь в её комнату была плотно прикрыта. Волков огляделся, пальто висело на вешалке. Он постучал в дверь. Ответа не было. Он постучал сильней.

— Что тебе нужно?

— Я хочу поговорить с тобой.

— Я не могу.

— Почему?

— Потому что я не одна и не хочу говорить с тобой именно сейчас о чём бы то ни было.

— Не одна?

Этого Волков ожидал меньше всего.

— Открой, — стучал он всё нетерпеливей. — Открой же.

И дверь открылась, и он увидел её, одетую кое-как в халат, с неприбранными, как обычно, волосами, загораживающую собой перспективу комнаты. И она ответила на мучивший Волкова вопрос, но совсем не так, как он ожидал.

— Убирайся вон.

Как он добрался до кухни и что сделал или сказал после этих слов, он не помнил. Привёл его в чувство телефонный дрызг.

— Волк, ты? — Я.