Paul Auster - Mr. Vértigo

Esas son las peculiaridades de la memoria. Si ahora repentinamente pienso en las películas, es probable que sea porque vi muchísimas en los meses siguientes. Después del triunfo de Oklahoma, los contratos dejaron de ser un problema y el maestro y yo pasamos la mayor parte de nuestro tiempo en la carretera, yendo de un lugar remoto a otro. Actuamos en Texas, Arkansas y Louisiana, adentrándonos cada vez más en el Sur a medida que se acercaba el invierno, y yo tendía a llenar los tiempos muertos entre actuaciones visitando los cines locales para ver las películas más recientes. Generalmente el maestro tenía asuntos que atender -hablar con los encargados de las ferias y los vendedores de entradas, distribuir octavillas y carteles por el pueblo, ajustar detalles para la próxima función-, por lo que raras veces tenía tiempo para ir conmigo. Con mucha frecuencia, cuando volvía le encontraba solo en la habitación sentado en una silla leyendo su libro. Era siempre el mismo libro -un pequeño volumen verde manoseado que llevaba consigo en todos nuestros viajes- y llegó a serme tan familiar como las líneas y los contornos de su cara. Estaba escrito en latín, ni más ni menos, y el nombre del autor era Spinoza, un detalle que no he olvidado nunca, aun después de tantos años. Cuando le pregunté al maestro por qué estudiaba ese libro una y otra vez, me dijo que era porque nunca llegabas al fondo. Cuanto más ahondas en él, dijo, más encuentras y más tiempo te lleva leerlo.

– Un libro mágico -dije-. Nunca se agota.

– Eso es, jovenzuelo. Es inagotable. Te bebes el vino, dejas el vaso sobre la mesa y, mira por dónde, coges el vaso otra vez y descubres que sigue estando lleno.

– Con lo cual acabas borracho como una cuba por el precio de una sola copa.

– Yo mismo no podría haberlo expresado mejor -dijo él volviéndose repentinamente y mirando por la ventana-. Te emborrachas del mundo, muchacho, te emborrachas del misterio del mundo.

Dios, que feliz fui viajando por aquellas carreteras con él. Simplemente ir de un sitio a otro bastaba para mantener mi espíritu alegre, pero cuando añadimos todos los demás ingredientes -las multitudes, las actuaciones, el dinero que ganábamos- aquellos primeros meses fueron, con mucha diferencia, los mejores que yo había vivido nunca. Incluso después de que la excitación inicial fuera pasando y yo me acostumbrara a la rutina, no quería que aquello se acabara. Las camas incómodas, las ruedas pinchadas, la mala comida, todas las suspensiones por mal tiempo y los ratos aburridos no eran nada para mí, simples piedrecitas que rebotan en la piel de un rinoceronte. Montábamos en el Ford y salíamos de la ciudad, con otros setenta o cien dólares guardados en el baúl, y seguíamos tranquilamente hasta la próxima parada, viendo cómo el paisaje se deslizaba por la ventanilla mientras comentábamos detalladamente los mejores puntos de la última actuación. El maestro era un príncipe para mí, siempre animándome y aconsejándome y escuchando lo que yo tenía que decir, y nunca hacía que me sintiera ni un ápice menos importante que él. Tantas cosas habían cambiado entre nosotros desde el verano, que era como si ahora tuviésemos una nueva relación, como si hubiésemos alcanzado una especie de equilibro permanente. Él hacía su trabajo y yo el mío, y juntos conseguíamos que la cosa saliera adelante.

El mercado de valores no se hundió hasta dos años después, pero la Depresión ya había comenzado en las tierras del interior, y los granjeros y campesinos de la región estaban pasando apuros. Nos tropezamos con mucha gente desesperada en nuestros viajes, y el maestro Yehudi me enseñó a no despreciarlos nunca. Necesitaban a Walt el Niño Prodigio, me dijo, y yo no debía olvidar nunca la responsabilidad que esa necesidad acarreaba. Ver a un niño de doce años hacer lo que sólo los santos y los profetas habían hecho antes que él era como un rayo caído del cielo, y mis actuaciones podían proporcionar exaltación espiritual a miles de almas sufrientes. Eso no quería decir que yo no debiera ganar una pasta con ello, pero a menos que comprendiera que tenía que tocar el corazón de la gente, nunca obtendría el respaldo que merecía. Creo que ése era el motivo de que el maestro me hiciera empezar mi carrera en lugares tan remotos, en semejante colección de rincones olvidados en el mapa. Quería que la noticia se extendiera poco a poco, que el respaldo comenzara desde abajo. No era sólo cuestión de domarme, era una forma de controlar las cosas, de asegurarse de que yo no resultaba ser una estrella fugaz.

¿Quién era yo para oponerme? Los compromisos estaban organizados de un modo sistemático, los ingresos eran buenos y siempre teníamos un techo sobre nuestras cabezas cuando nos íbamos a dormir. Estaba haciendo lo que deseaba hacer y la sensación que me proporcionaba era tan buena, tan jubilosa, que me tenía sin cuidado que la gente que me veía actuar fuera de París, Francia, o de París, Texas. De vez en cuando, por supuesto, encontrábamos algún obstáculo en nuestro camino, pero el maestro Yehudi parecía estar preparado para cualquier situación. Una vez, por ejemplo, un inspector de escolarización vino a llamar a la puerta de nuestra casa de huéspedes en Dublín, Mississippi. ¿Por qué no está ese chiquillo en la escuela?, le dijo al maestro, apuntándome con su dedo largo y huesudo. Hay leyes contra esto, ¿sabe?, estatutos, reglamentos, etc., etc. Pensé que estábamos perdidos, pero el maestro sonrió, invitó al caballero a entrar y luego sacó un papel del bolsillo interior de su chaqueta. Estaba cubierto de sellos y timbres de aspecto oficial, y en cuanto el funcionario lo leyó, se quitó el sombrero con gesto azorado, se disculpó por la confusión y se fue. Dios sabe qué era lo que estaba escrito en aquel papel, pero resolvió el problema en un abrir y cerrar de ojos. Antes de que yo pudiera leer ninguna de las palabras, el maestro había doblado la carta y había vuelto a guardarla en el bolsillo de su chaqueta.

– ¿Qué pone? -le pregunté, pero aunque repetí la pregunta, no me contestó. Dio unas palmaditas en su bolsillo y sonrió con un aire enormemente presuntuoso y complacido de sí mismo. Me recordó a un gato que acabara de zamparse al pájaro de la familia y no estuviera dispuesto a decirme cómo había abierto la jaula.

Desde los últimos meses de 1927 hasta la primera mitad de 1928 viví en un capullo de total concentración. No pensaba nunca en el pasado, no pensaba nunca en el futuro, sólo en lo que estaba sucediendo en el presente, en lo que estaba haciendo en aquel momento. Como media, no pasábamos más de tres o cuatro días al mes en Wichita, y el resto del tiempo estábamos en la carretera, yendo y viniendo de acá para allá en el Prodigiomóvil negro. La primera pausa verdadera no llegó hasta mediados de mayo. Se aproximaba mi decimotercer cumpleaños y el maestro pensó que sería una buena idea tomarnos un par de semanas libres. Volveríamos a casa de la señora Witherspoon, dijo, y tomaríamos comida casera para variar. Descansaríamos, celebraríamos y contaríamos nuestro dinero, y luego, terminada nuestra temporada de vivir como un pachá, haríamos las maletas y partiríamos de nuevo. Eso me sonó bien, pero una vez que llegamos allí y nos dispusimos a disfrutar de las vacaciones, noté que algo iba mal. No era el maestro ni la señora Witherspoon. Ambos eran encantadores conmigo y la relación entre ellos era particularmente armoniosa por entonces. Tampoco estaba relacionado con la casa. Los guisos de Nelly Boggs eran excelentes, la cama seguía siendo cómoda, el tiempo primaveral era magnifico. Sin embargo en el mismo momento en que entramos por la puerta, una inexplicable pesadez invadió mi corazón, una especie de turbia tristeza e inquietud. Supuse que me sentiría mejor después de una buena noche de sueño, pero la sensación no desapareció. Se aposentó dentro de mí como un bolo de estofado no digerido, y daba igual lo que me dijera a mí mismo: no podía librarme de ella. Más bien parecía ir en aumento, ir adquiriendo una vida propia, hasta tal punto que la tercera noche, justo después de ponerme el pijama y meterme en la cama, me vencieron unas terribles ganas de llorar. Parecía absurdo, pero medio minuto después estaba sollozando contra la almohada, llorando como una Magdalena presa de un ataque de pena y remordimiento.