Улицы спали. Он ковылял на своих каблуках. Я следовал чуть поодаль инкогнито.
Остановились в 6.40. Он вытащил из кармана конверт, вгляделся в него, потом – на стене – в номер. Потом нагнулся, вычистил конвертом башмаки – и, пройдя мимо дверей, свернул за угол дома. Бредя в 6.43, я увидел там баки и поднял голову вверх. Табличка: «Общежитие уборщиц».
Я думал, что он отбавляет, поэтому зашел в подворотню – поприседать. Его не было минут двадцать. Я уже начал беспокоиться, наконец в 7.03 является, неся какой-то пакет.
«Повнимательнее надо», – подумал я. Он вошел в дверь. (Уже потом я узнал, что за баками крытый рынок.) Поговорил с вахтершей. Я не слышал через стекло. Видимо, она возражала, потом махнула рукой: мол, что с вами делать. Он умел разговаривать с бабами.
Они ушли вместе, это дало возможность пройти мне.
В коридоре был полумрак, возле фикуса я удачно разминулся с вахтершей. Пошел дальше… Красный уголок… Телевизор в углу… Кухня… Все как у нас.
Напротив кухни шептались.
– Я ждал тебя с трех часов и до ночи.
– У нас был экзерсис.
– А-а.
– Который час?
– Восьмой.
– Садись, сейчас я встану.
Стараясь не скрипеть, я шагнул в темноту – слева туалет, спереди мойка, справа номера – я был как дома – и заглянул в щель. Горел синий ночник. Ипат на стуле. Рядом кровать.
На подушке длинные волосы. «Вот они», – подумалось мне.
– Сейчас я встану, – шептала она. Но чего-то ждала – может, чтоб он возразил.
Но ему что-то мешало. Он тоже чего-то ждал. Потом спохватился:
– Я не мешаю?
– Нет, нет, – сказала она и села в доказательство того, он отвернулся к окну и, как будто ему тяжело, сунул руку за пазуху.
Она шуршала бельем и расчесываемыми волосами, из-под самого моего носа выполз таракан и пополз по стене. Я слегка распрямился – и упустил некую мысль.
– Молодой человек! – вдруг раздалось сзади.
Я обернулся и увидел уборщицу в халате до пят и с сигаретой в руке.
– У вас спичек нет?
Я мотнул головой.
– Жаль.
Она ушла в коридор. Только я собрался опять приникнуть к щели, как вдруг:
– Я пойду помою, – совсем незнакомый голос, у самых дверей.
Я отпрянул и шарахнулся в коридор. Я уже рванулся и дальше, но услышал глухой стук, зашумела вода, – я замер. График уборки, висевший напротив, кувыркался в моих глазах. Что еще за таинственная незнакомка? Ничего не было слышно.
Шумел кран, вода в трубах и в раковине. Она говорила про какой-то прогон, который все время грязный, он только хрюкал в ответ. Я взглянул вверх: получается не фонтан, но не могу по-хорошему перечесть, потому что и сейчас хожу ходуном при воспоминании о невыносимых минутах. Только бы дописать да к чему-нибудь перейти. Он спросил ее о чем-то, она ответила, и тут стало тихо: кран приумолк. Я стал слышать.
– …быть интересен?
– Интересен, не интересен…
– Тебе трудно видеть меня?
– Как тебе объяснить…
– Не надо объяснять: да или нет?
– Да. Я иду на встречу с тобой, как на казнь.
– Понимаю.
Он помедлил и еще сказал:
– Так…
Потом двинул стул. Я был на пределе, еще немного – и я бы ворвался туда, извинился бы перед нею и спросил у него: что именно он понимает? Но вот он сказал:
– Так и запишем. Ну, я пошел.
– Подожди, я провожу тебя.
Я шагнул на кухню и – как в менуэте – присел за холодильником. Скрипнула дверь. Шаги, постепенно стихающие. Голос той незнакомки:
– А груши?..
Тишина.
Я вышел в коридор, увидел светловолосую незнакомку – и такую грусть в ее светлых глазах, что жалость пронзила мне сердце. Я дотронулся до нее:
– Вам не нужна книга про Марчелло Моретти?
Она взглянула мельком:
– Что?.. Спасибо, у меня уже есть.
Ей тяжело было держать огромный пакет с грушами, тонкие руки опускались. Тут я решил по-мальчишески схулиганить:
– Вы разрешите? – и достал из пакета самую большую и желтую.
– Да, пожалуйста, – сказала она, не глядя.
И, поднявшись на цыпочки, крикнула:
– Счастья вам!..
То есть она не могла сформулировать и не то хотела сказать: какое тут счастье? Я шел, чавкая грушей, она капала, злорадство уже овладело мной, – и тут та, длинноволосая, стоявшая у вахты, обернулась. И все эти буквы, красные, на голубой решетке для писем, врезались в мою память – так, что я до сих пор не могу забыть.
Это была Алена К. – из всех моих знакомых самая хрупкая, с самой маленькой – от больших нагрузок – грудью. Ее фотография висит у меня на стене.
Увидев меня, она подняла брови:
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу