Дмитрий Калюжный - Житие Одинокова

— Что грузим?

— Продовольствие повезём. Извини, мне надо бумаги оформлять, образцы отправлять. Вопросы есть? Вопросов нет. Подходи утром к девяти часам.

Вася пошёл к Мирону. Уже опять было жарко.

Новый друг показывал ему вчера, где редакция газеты, и это здание Вася нашёл без труда, но вот редакцию в нём — не сразу. Тут были и горсуд, и горсвет, и много чего. А редакция оказалась — две комнатки на третьем этаже! Редактор уехал в крайком, и в комнатках этих были только двое, Семёнов и корректор, седой старичок. На всю редакцию было только три стула.

Мирон Васе обрадовался, пододвинул свободный стул:

— Садись, читай последний номер газеты. Я статью добью, пойдём обедать. Минут через двадцать. У нас обед с двух тридцати до трёх пятнадцати.

— Как вы тут живёте с тремя стульями? А если вдруг посетитель придёт?

— Какое «вдруг»! У нас каждый день посетители! Рабкоры, жалобщики всякие.

— И стульев нет?

— Есть у нас стулья. Они пачками газет завалены… С утра развезём, будут тебе стулья.

Вася читал без интереса. Ни названия сёл, ни фамилии упомянутых лиц ничего ему не говорили. Вот написано, что на профсобрании выступил Савоськин, а Турлай отказался. Хорошо это или плохо? Пёс его знает. А где эта река, через которую возвели мост? Радостное событие для местных, но его оно не задело. Даже фотографии нет.

Посмотрел рубрику культурной жизни. Действительно, «Гамлет»! Крикнул Мирону:

— Слышь, у вас тут «Гамлет» в театре!

— Есть такое дело! — отозвался тот из соседней комнаты. — Хочешь, сходим?

— Можно… А билеты есть?

— Смеёшься? Мы — пресса!

Вскоре они шагали к Мирону домой, обедать. Автобусом было бы быстрее, но Мирон любил гулять.

— Я забыл отдать Марьеву предписание из вуза, — говорил на ходу Вася. — Не забыть бы завтра. А то уйду в горы…

— Завтра?

— Да. Сговорились на девять часов по местному времени.

— А ты часы-то перевёл?

— У меня нет часов. Я так, на глазок время определяю.

— Смотри, у нас с Москвой разница во времени — три часа. Понял? В Москве скоро полдень, а у нас уже три часа. Ты, вообще, про часовые пояса знаешь?

— Знаю. Что ж я, по-твоему, дикий? А вот скажи: ты в Москве был, Сталина видел?

— Нет.

— А слышал, что он по ночам не спит, работает?

— Да! Я однажды нарочно пошёл ночью в центр, посмотреть. В наркоматах во всех окнах свет горит. А как Сталин — спать, так и наркомы на боковую. А вот какой ему интерес? Я этого понять не могу.

— Хэх! А берёшься объяснять мне про часовые пояса. Сталин страной руководит. В Москве рабочий день закончился, к примеру, в шесть часов вечера, а на Камчатке в это время уже новый начинается. Вот он и сидит ночами, чтобы со всеми вопросы порешать.

Мирон выслушал, засмеялся и начал фантазировать:

— Ввести бы везде одинаковое время, чтобы наркомы в Москве не перетруждались.

— Тогда что? Тем, кто к востоку, придётся днём спать, ночью работать. Беда…

— Ну и что! За Полярным кругом так и живут. У них полгода ночь, полгода день. Интересно, как они ведут делопроизводство? В полярном колхозе не трудодни должны начислять, а трудогода какие-то…

— Опять, что ли, статью проговариваешь?

— Ну да, надо про бюрократов что-нибудь сочинить. Давно не было сатиры в газете.

— Неужели у вас нет своих бюрократов, что ты за полярных взялся?

— Есть.

— Тогда зачем сочинять? Возьми и опиши конкретного чинушу.

— Так ведь он догадается!

— Тьфу. Вот не думал, что журналистика — такое занудство.

— Надо, брат, учитывать нюансы. Он же племянник первого секретаря крайкома.

— Ага! Про нашего Вяльева — ты прямо из штанов выпрыгивал, так хотел фельетон писать. Или про посторонних железнодорожников. Или полярников протянуть — это ты с милой душой. А про своего чинушу — ни-ни. Сам ты, Мирон, конъюнктурщик.

— Вася ты, Вася… Легко тебе рассуждать. В Москве быть честным и принципиальным — любо-дорого. Там Сталин под боком. В случае чего: «Але, Ёсиф Сарионыч! Спаси честного человека!» А в наших краях не так просто. Чуть не в ту сторону криво посмотрел — хряп тебя, и нету. Мы тут ежовщину ещё не очень изжили.

— Слушай, Мирон, вчера хотел спросить, — и Вася указал рукой на высокий глухой забор. — Что это у вас тут? И ещё в двух местах я такое видел.

— А я не знаю. Спрашивал. Говорят, выделено место под строительство. Здесь вроде уже фундамент заложили. На Казённой Заимке есть площадка, так там стены цехов стоят. А на Гоньбе и в Научном городке просто пустая земля. Но огорожено, и охраняют военные. То есть бойцы НКВД.