Юрий Хазанов - Мир и война

Вам, наверное, приходилось, читатель, смотреть фильмы о второй мировой войне, и вы не один раз видели кадры, на которых внезапно растворялись двери железнодорожных вагонов и оттуда выскакивали фигуры в серых мундирах с автоматами наперевес, и — «Хальт! Хальт! Шнеллер!..» И выстрелы… Но не припомню что-то, чтобы эти вагоны были товарными, с раздвижными дверями, называемые теплушками, а также «телячьими». В таких вагонах немцы перевозили только заключенных или военнопленных.

Солдаты и офицеры Советской Армии (а с 43-го года красноармейцы стали именоваться солдатами, а командиры и начальники — офицерами) перевозились по железной дороге на правах заключенных — в телячьих вагонах. Не говорю, конечно, об исключениях для высоких чинов. Во всяком случае, солдаты и офицеры 9-го автополка, Юрий в их числе, ехали в декабре 43-го года из-под Сталинграда во Владикавказ именно так: в теплушках, где, несмотря на название, тепла не было. Грелись мутной самогонкой, если удавалось достать на остановках, да мыслью о новых автомашинах.

В Ольгинской, куда прибыли, войны почти не чувствовалось. Туда не дошли немцы — их остановили немного восточнее, а вскоре отбросили еще дальше. В селении полностью сохранились дома; у жителей было вдоволь пищи, свекольной араки, даже постельное белье. Юрий там просто отдыхал душой и телом, позабыв о взрывах, выстрелах, минах и вшах — в теплом чистом доме, где жили две гостеприимные женщины: пожилая осетинка и ее невестка — черноокая красавица Тамара, чей муж воевал где-то далеко. Регулярным ухаживаниям Юрия, что случалось ежедневно к вечеру, она регулярно не поддавалась, в остальном же у них были прекрасные отношения. Дружба с пожилым помпотехом Мерсье тоже скрашивала существование.

(После войны я всего один раз виделся с Александром Эмильевичем — летом 50-го в Пятигорске, где тот жил с семьей, о которой почти всю войну ничего не знал. Живыми остались все: жена, сын и почти столетний отец Эмиль, внук французского гренадера, пришедшего в Россию с Наполеоном.)

Помню, было приятно провести полдня в этой семье, но прежней близости с Александром Эмильевичем не возникло, общих воспоминаний, как ни странно, почти не оказалось. Куда они делись, ума не приложу, — неужели то, что связывало, было таким незначительным, преходящим, что не выдержало испытания даже сравнительно недолгим временем?

Нечто похожее, к моему огорчению и удивлению, ощутил я и совсем недавно, когда начал возвращаться мыслями к военным годам, писать о них. Казалось, о таком отрезке жизни воспоминания должны быть особенно острыми, рельефными, многогранными, ан нет: с трудом вытягиваю из болота памяти отдельных людей, эпизоды, впечатления… Они покрылись тиной, съежились и, вытащенные на берег, оказались не вполне такими, как представлялось в прошлые годы. Или какими хотелось бы их, и себя, видеть… Но почему же куда более далекие воспоминания — детства, отрочества, ранней юности — оказались намного ярче?.. Сие для меня великая тайна есть.)

Государственный Комитет Обороны, товарищу Сталину.

Подготовка операции по выселению чеченцев и ингушей заканчивается. Взято на учет подлежащих переселению 459486 человек, включая проживающих в Дагестане и г. Владикавказе.

Учитывая масштабы операции и особенность горных районов, решено выселение провести в течение 8 дней, в пределах которых в первые три дня будет закончена операция по всей низменности и предгорным районам с охватом свыше 300 тысяч человек.

В остальные четыре дня будут проведены выселения по всем горным районам с охватом оставшихся 150 тысяч человек.

Горные районы будут блокированы своевременно…

Учитывая серьезность операции, прошу разрешить мне остаться на месте до ее завершения. Хотя бы в основном.

17.02.1944 г.

Государственный Комитет Обороны, товарищу Сталину.

Для усиления проведения операции по выселению чеченцев и ингушей после Ваших указаний проведено следующее:

…40 республиканских партийных и советских работников из чеченцев и ингушей нами прикреплены к районам… для агитации. Наиболее влиятельные духовные лица призывались оказать помощь через мулл и других местных авторитетов.

Выселение начинается с рассвета 23 февраля, предполагалось оцепить районы, чтобы воспрепятствовать выходу населения за территорию населенных пунктов.

Население будет приглашено на сход, часть схода будет отпущена для сбора вещей, а остальная разоружена и доставлена к местам погрузки…