Натали Саррот - Вы слышите их?

«Легко»… смотрите, как он весь сжался, его напугало это слово… одно из слов-барьеров, одововчядок, которые заставляют немедленно отступить, поскорее укрыться в загоне, сбиться поплотнее. Легко. Да. Но отныне это не должно пугать тебя. Легко, а почему бы и нет? Тем лучше, если легко, это такое наслаждение, не приходится сдавать экзамены, проваливаться, унывать, отчаиваться, дрожать, начиная все сызнова, покрываться смертельным потом, заниматься самобичеванием, простираться ниц и часами ждать знака, пусть самого ничтожного, лишь бы он подтверждал избранность… Все — избраны. Все — призваны. Отныне и навсегда покончено с отлучениями, исключениями… Встань, расправь затекшие члены, да не бойся же…

Он кидает на друга, утонувшего в своем кресле, застенчивый взгляд ребенка, которого просят прочесть стихотворение на семейном сборище… Да не гляди ты на него, забудь его, забудь все… пошли… скинь эти стесняющие тебя одежды… поступай как мы… назабавимся вместе… Он тяжело подымается… Но что эдю? Что вы намерены сделать? Поставить пьесу? Балет? Не хотите же вы, чтоб я… Ну, чем он еще недоволен? Право, просто руки опускаются… Еще капельку терпенья… Это никак не называется, пойми… С названиями, ярлыками, дефинициями покончено… Это то, чем оно станет, а чем — никто не знает и знать не хочет… Бросайся очертя голову… без оглядки… Да, безоглядно, безвозвратно затерянный, всеми забытый, недосягаемый для глаз, недосягаемый для воспоминаний… в пустоту, в невесомость… он ощущает, как его грузное тяжелое тело… Кто это сказал? Кто сказал — грузное? Кто сказал — тяжелое? Кто сказал — тело? Откуда взялись эти слова? Они лежат на мне. Они прикреплены ко мне… я облеплен словами… сорвите их… Они тащат его за собой вертят, заставляют лечь, встать… тяжелая, грузная туша, слон, мамонт пускается в пляс…

Он смотрит на эти старые, отвалившиеся от него слова, он, смеясь, топчет их… Вот чем я был облеплен всю жизнь… грузная, тяжелая туша… я больше не боюсь… глядите, что я делаю… но по мере того как движение увлекает его все стремительнее, отваливается и это, точно струпики, когда после скарлатины шелушится кожа… отныне нет ни «глядите», ни «я», ни «делаю»…

Остается только то, что теперь проталкивается, циркулирует в нем, через него, между ними и им, они — единое целое, они точно кольца змеи, которая взвивается, качается, скользит, ползет по мебели, по лестнице, свертывается клубком, падает, разворачивается, вытягивается, бросается из стороны в сторону… вода течет из опрокинутых ваз… цветок на прямом стебле колеблется, как свеча, в его руке… Задыхаясь, оп валится в кресло, подымает голову и видит склоненные над ним улыбающиеся лица… Вот что вы заставили меня делать… это безумие…

Друг, который сидит против него по другую сторону низкого стола, прижав, словно это помогает ему сосредоточиться, большой и указательный палец к углам опущенных век, не двигается, молчит. Неколебим. Неприступен. Нечувствителен, как стены замка к бурлению воды, слегка захлестывающей их снизу, к насекомым, копошащимся в типе крепостного рва.

— Прислушайтесь… Но прислушайтесь же… Тот отнимает руку, открывает усталые глаза — К чему? Что случилось? — Мне порой кажется… вы будете смеяться, вы тоже… что… что жизнь… простите меня, это нелепо… ну, в общем, то, что за неимением лучшего, приходится называть так… опа теперь там, у них… а не здесь, уже пе в этом… он щелкает зверюгу в бок… Это все в прошлом. Ушло. Скоро от этого ничего не останется, все, что будет появляться, тотчас будет исчезать… рушиться, едва возникнув… постоянная утечка… ничего нельзя будет удержать, сохранить, сберечь, никаких сокровищ, ничего заслуживающего благоговения, ничего подобного им уже не нужно… А без них…

— Так значит, им ничего подобного уже пе нужно? И со всем этим покончено? Прискорбно… Он кладет руку на спину зверюги, тянет ее к себе… Мы с тобой, оказывается, им не нужны… Какое несчастье, какой ужас, что ж теперь с нами, бедными, будет… — Да, это правда, вы сами не понимаете, как верно то, что вы сказали… склоняясь через стол, шепотом… Что с нами будет? Что станет с нами без них? — Без них? Что станет с нами? старый друг покачивает головой, взор его изливает сочувствие… Простите, что причиняю вам боль, но, я полагаю, придется обойтись без них. Увы, с этим нужно смириться. Но смеется тот, кто смеется последним. Ибо мы сильны, очень сильны, то, что заключено в этом, очень сильно, обладает огромной мощью… В день, когда они попытаются разрушить это… Но до него еще далеко, думаю, вы их переоцениваете, преувеличиваете их опасность, бедные дети не так уж грозны, им не по плечу…