Кэрри Фишер - Хуже не бывает

Или, может, агенты Барби и Кена поместили их здесь, среди настоящих сумасшедших, чтобы подготовить к роли, которую им предстоит сыграть. Кен будет изображать маниакально-депрессивный психоз. А Барби что-то вроде «Прерванной жизни». [49] «Прерванная жизнь» (1999) – фильм Джеймса Мэнголда о девушке, попавшей в психиатрическую клинику. Попавшие в психушку, потерявшиеся в море других нервных, красивых людей, сумасшедшие девушки с идеальным макияжем сталкиваются в тайных подземных катакомбах под зданием клиники. Где пациенты встречаются без надзора, кричат и плачутся друг другу из-за разбитых сердец. Роются в своих историях болезни, словно они тут всем заправляют, носят короткие ночнушки и модные спортивные прически, в то время как задрюченные санитары, появляясь из ниоткуда, машут метлами. Где же эти парни в «Тенистых аллеях»? И где тут подземные катакомбы?

Сьюзан могла бы довольствоваться ролью толстой подружки героини, которая кончает с собой, чтобы поведать миру об ужасах, творящихся в стенах учреждения, переполненного стройными, привлекательными, ухоженными людьми.

Сьюзан видела множество фильмов, где действие разворачивается в психиатрической клинике. Фильмы были ее справочником, ее путеводителем по экзотическим мирам, другого доступа к которым у нее не было. И несмотря на то что Сьюзан играла в некоторых из этих картин и знала, как они переделывают реальность, подгоняя ее под требования драматургии, она по-прежнему искала в них мудрости и руководства к действию.

Но теперь она понимала, что если дело доходит до изображения мира психиатрической клиники, фильмы зачастую ставят на колени в угоду клише. В фильме ты приходишь в больницу, и тебя ведут к пожилому мудрому доктору с акцентом, большим носом или пышной шевелюрой. Этот мудрец проведет тебя через ужасы твоей болезни, поможет справиться с демонами прошлого и даст тебе ясное и спокойное понимание. И хотя добрый доктор не собирался привязываться к тебе, в конечном счете он непременно вознаградит тебя с трудом завоеванной дружбой и вселит в тебя уверенность, что пусть, черт возьми, совершенство и недостижимо, но дела непременно пойдут на лад.

Но только не в мире «Тенистых аллей». Здесь тебя держат, пока действует твоя страховка, твоя комната не понадобится кому-то другому или кто-нибудь не продаст твою историю в таблоиды. В любом из этих случаев тебя выставят вон без церемоний. Ты попадаешь в больницу, разбитый, находишь себе подобных, столь же разбитых пациентов, и в их компании свысока посматриваешь на Других, более жалких обитателей здешних стен, тех, которые летают еще ниже, чем ты и твои низкопавшие сообщники, вот так-то. И не будет никакой славной бойкой толстой соседки, которая покончит с собой, чем заставит тебя поверить в серьезность положения. Нет. Ничего такого не случится. Не здесь, по крайней мере, хотя и здесь есть свои клише. Все возможно, если ты отдашь достаточно или если немного повезет.

Может быть, такие вещи случаются на других планетах, с прекрасными, умными обычными прерванными людьми. Возможно, там. Но не здесь Стыдливо склонив круглое лицо, Сьюзан украдкой посмотрела на Кена и Барби, а затем отправилась в свою комнату в биполярном корпусе, резиденцию Королевских Заноз в Заднице. Поместье перепадов настроения. Ее новую альма-матер, ее безумный женский клуб, ее меблированные комнаты до тех пор, пока не удастся выбраться отсюда.

В тот вечер встречу назначили на девять часов, они должны были обсудить прошедший день, познакомиться с новенькими, выявить проблемы и разобраться с нарушениями. Сьюзан официально представили Кену, которого на самом деле звали Николас Сент-Джон. Он был пилотом «Американ Эйрлайнс» и героиновым наркоманом с маниакальной депрессией. Но он лишь фыркнул и непринужденно заверил их, что вовсе не торчок, но рад с ними познакомиться.

Барби звали Дилан, ей было семнадцать, она оказалась здесь по настоянию родителей. Она уверяла, что упечь сюда следовало их, а не ее, да, может, она и принимала наркотики, но это не повод отправлять ее в психушку. Кен-Николас неотрывно смотрел, как Барби-Дилан надувает губки и показывает белоснежные зубы. Сьюзан решила, что эти двое могли бы стать лучшей рекламой «Гэп», если вдруг «Гэп» решит использовать моделей-психов. А еще они отлично смотрелись бы на развороте журналов для взрослых. Безумный «Плейбой». Прерванная «Плейгерл».

Президента звали Карлос и, хотя ему очень понравилось это место с «проблемами» и, наверное, здесь «очень много помощь», для него все было «утомительно. Так много повторения. Встречи, встречи, встречи. Митинги. Мы только и ходим на встречи. Вот чем я обычно заниматься в своей профессиональной жизни дома!» Кое-кто сочувственно закивал, в то время как остальные смотрели на деревья за окнами.