Владимир Краковский: Какая у вас улыбка!

Все это были слова, ради которых не стоило звонить. «Я зайду вечером, — сказал Кирилл Васильевич — Что-нибудь придумаем».

Я повесил трубку. Две копейки выскочили обратно. Такой испорченный попался автомат. Я бросил

их обратно в щель и снова набрал тот же номер. «Не надо ничего придумывать, — сказал я Кириллу Васильевичу. — Я сам придумаю, чем мне теперь заниматься». «Да, уж ты придумаешь, — насмешливо сказал Кирилл Васильевич. — Вечером зайду. Жди».

Но я решил: именно сам. Студент из меня не получился, значит, оставалось работать. Каждый год тысячи ребят проваливаются на экзаменах. Ничего особенного в моем положении не было. Студентом я не стал. Но кем-то я должен же был быть.

Всю жизнь я кем-то был. Школьником, а до этого ходил в детский сад. Ребенок — это тоже профессия. Еще сегодня утром я был абитуриентом. А теперь впервые в жизни вдруг стал никем.

Я решил поступить на работу немедленно. Чтоб вернуться домой уже кем-то. Чтоб провал на экзамене оказался вдруг где-то в далеком прошлом.

Я стал бродить по городу и нашел доску объявлений. Но ничего подходящего для меня на ней не было. Везде требовались, приглашались, принимались на работу люди, уже что-то умеющие: токари, слесари, бухгалтеры, сантехники, бульдозеристы, электромонтеры, газосварщики. Даже садовник требовался. Но я не умел ни сажать цветы, ни ездить на бульдозере.

Мне удалось найти еще одну доску объявлений, но на ней на работу вообще не звали. Все предлагали обменяться квартирами — трехкомнатной на двухкомнатную, двухкомнатной на две однокомнатные, квартирой в Хабаровске на квартиру в нашем городе. Один человек продавал собственный дом.

Я отправился искать дальше, и по пути мне попался Дом культуры. Я вошел в него В вестибюле было прохладно и пусто. Я поднялся на второй этаж и увидел дверь с табличкой «Директор».

За столом сидел пожилой мужчина и смотрел в окно. Я спросил: «Вам не нужны работники?» «А как же! — ответил он. — Еще сколько! Мне, например, нужен режиссер парка».

И он пошел мне навстречу, на ходу разглядывая меня. «Нет, нет, это мне не подходит, — сказал я. — Я не сумею». И хотел уйти, но директор закричал: «Да погоди же! Самая простая работа! Это только так называется — режиссер, а на самом деле нужно просто следить за порядком».

Он усадил меня на диван, говоря: «Если наглядная агитация висит на своих местах, а статуи не валяются где попало, значит, я тобой доволен. Понял? Ты не отказывайся сразу, ты посиди подумай».

У него был огромный кабинет, но в нем казалось тесно. Весь он был завален фанерными деревьями, медными трубами и гигантскими барабанами. Посреди комнаты лежала огромная связка шпаг. Эфесы у них сверкали позолотой.

«Вы ставите спектакль из аристократической жизни?» — спросил я. «Какое там — ставим! — сказал директор недовольно. — Ставили! Шекспира, понял? Самого Шекспира! Весною. А летом все кружки разбежались. До осени. А шпаги вот остались. Ничего с ними не делается — инвентарь. Ну так как? Подумал? Учти, работа не бей лежачего»

«Я согласен», — сказал я. «Отлично! — закричал директор- А вечером будешь посещать танцплощадку и следить, чтоб современная молодежь не очень распоясывалась».

«Как это — следить? — спросил я. — Там нужно будет драться с хулиганами?» «Пустяки! — сказал директор. — Эти времена уже прошли! Они канули! Канули, понял? Знаешь такое слово? Старинное. У Шекспира есть. И хулиганов теперь поменьше и милиции побольше. А вот раньше, помню, сразу после войны, режиссерам приходилось туго. Да что говорить! — воскликнул он. — Я сам был режиссером! Ты, парень, пойдешь по моим стопам. Помню, стиляги обращались в бегство при одном моем появлении. Однажды меня хотели побить. Семеро! Семеро одного не ждут, верно? А эти ждали. За углом. Окружили меня со всех сторон. Но ведь я на войне кем был? Десантником! Нас приемам самозащиты обучали, и я не растерялся. Двое рухнули в мановение ока. Ты знаешь, сколько это — мановение? Вот возьми словарь иностранных слов и посмотри. А остальные разбежались. Хулиган — он всегда трус. А почему? Потому что ничего не защищает. Идеи у него нет. Заехать в ухо — это для него только приятное времяпрепровождение. Правильно я говорю? Вот ты образованный, среднее образование, ведь верно? Так как правильно — препровождение или просто провождение? Ладно, постой, постой, потом ответишь, не в последний раз встречаемся. А самому по морде схлопотать — это ему ни к чему».

Он записал на листке перекидного календаря мою фамилию и велел завтра приходить с документами. «А фамилия у тебя знаменитая, — сказал он. — Такой артист есть — Савинов, да ты, наверное, слышал. Неужели не слышал?.. Да ты шуточки шутишь! — закричал он, когда я сказал, что это мой папа. — Врешь или правду говоришь? Ты прямо скажи: однофамилец или родственник? Может, ты и в самом деле сын, тогда я тебя не возьму!»