Ромен Гари - Головы Стефани (Прямой рейс к Аллаху)

А если ее и в самом деле обеспокоила внезапная бледность Стефани, ее расширившиеся от тревоги глаза, то почему же никуда не делась эта застывшая улыбка, точно прилипшая к лицу?

Стефани чувствовала, что у нее стучат зубы. Лихорадка, всего лишь лихорадка, которая все искажает и придает самым банальным вещам пугающий вид… Убийцы, шпионы и вражеские агенты не набивают свои чемоданы медными супницами, гонгами, наргиле и прочим базарным хламом.

— Спасибо. Большое спасибо.

— Вы вдруг так побледнели…

Стефани призвала на помощь природу в самой ее прозаической форме:

— У меня несварение желудка.

— А, «туриста », — произнес американец с пониманием, отражавшим весь его опыт путешествий от Мексики до Аравии. — У нас тут есть превосходное французское средство… Возьмите, дорогая… Нам оно больше не потребуется.

Стефани взяла упаковку.

— Принимайте по шесть штук в день.

— Это все мухи, — сказала дама. — В этой стране никакой гигиены.

— Желаю вам приятного путешествия, — сказала Стефани.

Она вышла и сделала несколько шагов. Но позади нее коридор был таким пустым, что его странное безмолвие заставило ее вздрогнуть. Это была умышленная тишина. Ковры на полу были такими толстыми, что ее не покидало ощущение, будто кто-то неслышно крадется следом… Нет, никого.

— Дурочка, — сказала она себе, сжав зубы.

У нее оставалось еще пять конвертов. Она колебалась, стоя посреди коридора, и тут дверь сто двенадцатого номера отворилась. В дверях возникло некое подобие добродушного медведя. У него были такие толстые ноги, что брюки грозились лопнуть, а подтяжки болтались ниже колен. Короткие и редкие белобрысые волосы, тот тип лица, который заставляет вспомнить о франкфуртских сосисках, — он стоял на пороге своей кондиционированной берлоги, удивленно улыбаясь.

Стефани уже видела его раньше в ресторане.

— Извините, я ошиблась номером…

Медведь ответил приветливым и галантным смехом.

— Жаль, что это так.

Дверь сто четырнадцатого номера отворилась, в проеме появилось нечто похожее на привидение. Человек был с ног до головы одет в белое, волосы сбрызнуты лаком, а его угловатое лицо, покрытое тщательно поддерживаемой бледностью, со слегка горбатым носом между бакенбардами «танго», отливало на подбородке синевой и напоминало лица всех актеров, обреченных из-за своей внешности играть вторые роли в сцене Распятия. У него был томный и до странности нематериальный вид, он выглядел совершенно истощенным, как будто сохранение хоть какого-то подобия телесности требовало от него неимоверных усилий.

Бочонок светлого пива по-прежнему стоял на пороге своего номера, и контраст между тем увальнем и этим прозрачным, что существовал лишь благодаря усилиям кондиционера и своих одеяний, производил впечатление непоследовательное и противоречивое, как будто фантазмы Стефани в своих попытках обмануть ее и сойти за реальность допустили техническую ошибку. Но мужчина в белом держал в руке дорожную сумку «Хаддан эйрлайнз», и у него наверняка было достаточно сил, чтобы отвезти письмо. Да, он улетает сегодня во второй половине дня… Да, конечно, он может это сделать… Его голос никак не соответствовал его призрачному облику: суровый, резкий — создавалось впечатление, будто голос потерял своего законного владельца и случайно очутился в голосовых связках постороннего человека. Стефани также отметила, что глаза мужчины не имели ничего общего с его удручающе усталым внешним видом. Они не смотрели: они целились…

Но она отказалась уступить страхам, порожденным нервным напряжением и жарой. Глупо было воображать, что все номера в «Метрополе» заняты убийцами и заговорщиками. Этот тип казался ей опасным просто потому, что она чувствовала себя в опасности.

— Отправлю из Рима. Я там буду завтра рано утром. Больше вам ничего не нужно?

— Нет, спасибо.

Он кивнул головой и направился к лестнице. Она бросила взгляд на бирку, привязанную к его сумке: X. Мендоса. Похоже на артиста мюзик-холла. Может, иллюзионист или жонглер.

К счастью, из номера 116 вышел, посвистывая, самый что ни на есть обычный и симпатичный турист. Он источал успокаивающую банальность, и Стефани вручила ему три последних конверта с той мгновенной доверчивостью, которую внушает знакомая деталь в неизвестном пейзаже. Он схватил письма, быстро проговорив:

— Извините, я всегда боюсь опоздать на самолет. Это нервное. Будьте спокойны, я не забуду.