«Я думала, — говорила Джоани, — все, мне конец. Знаешь, я так разозлилась оттого, что пора умирать».
«Нет, не пора, — сказал я. — Ты победила смерть. Ты здесь, со мной».
А потом, у костра, она снова пришла в себя, командовала, хлопотала, шутила. На меня она не смотрела. Мне хотелось спросить: «Что такого в том, что ты испугалась?»
«Сегодня я могла остаться без ужина…» — так закончила она свой рассказ и впилась зубами в кусок тунца, и все, включая меня, рассмеялись. Мне нравился этот спектакль и нравилось, что только я во всем мире знаю ее по-настоящему. Мысль о том, что Брайан знает ее не хуже меня или что она вот так же могла бы плакать в его объятиях, как плакала у меня на руках двадцать с лишним лет назад, была невыносимой.
— Она тогда часто рассказывала эту историю, — говорю я девочкам.
Мы повернули и снова идем к домам. На пляже люди на раскладных стульях сидят с бокалами вина в руке и любуются на закат. Я всматриваюсь в их лица, я ищу его, уже не слишком уверенный, что смогу проявить доброту и великодушие.
— А почему она не рассказывала этого нам? — спрашивает Алекс. — Я про акулу ни разу не слышала.
— Наверное, у нее появились другие истории, — отвечаю я.
У девочек растерянный вид. Очевидно, им трудно представить себе, что в жизни родителей было что-то, о чем они не знают.
— Например, как она устроила стриптиз на свадьбе Литы, — вспоминает Скотти. — Мне нравится эта история.
— Или как горилла в зоопарке протянула руку сквозь прутья и схватила ее, — подхватывает Алекс. — Или как она отбивалась туфлей от кабана.
— Или как она пришла на вечеринку без трусов, а платье прилипло к попе, — говорит Скотти.
— Она сказала, что все мужики ей свистели, потому что вид был что надо, — продолжает Алекс.
Теперь я понимаю, откуда у Скотти эта потребность приукрашивать и драматизировать, почему ее не устраивала ни одна реальная история. Она искала сюжет, который мог бы войти в семейные предания. Я смотрю себе под ноги. У меня в жизни не было ничего такого, что могло бы войти в предания. За исключением разве что этих последних дней.
Нас догоняет Сид, и я вижу, что он курил не просто сигарету. Он накурился до одури. У него тяжелый взгляд и бессмысленная улыбка. От одной мысли, что он даже не пытается этого скрыть, я прихожу в ярость.
— За что ты любишь маму? — спрашивает меня Скотти.
Я почему-то смотрю на Алекс, словно ищу у нее ответа. Она выжидающе смотрит на меня.
— За… Не знаю. Я люблю то, что любит она. Люблю быть с ней вместе.
Алекс смотрит на меня так, словно я не ответил, а попытался уйти от ответа.
— Например, нам нравится ходить в ресторан. Нравится кататься на велосипедах. — Я смеюсь, потом говорю: — Нам нравятся специфические приемы монтажа в кино — в романтических комедиях. Как-то мы признались в этом друг другу.
Я улыбаюсь, и обе мои дочери смотрят на меня с одинаковым странным выражением. Я жду, когда Скотти спросит, что такое монтаж, но она не спрашивает. Взгляд у нее почти сердитый.
Впереди, держась за руки, идет какая-то пара.
— Мне нравится, что она вечно забывает вымыть листья салата и на зубах хрустят песчинки, — говорю я.
— А я этого терпеть не могу, — ворчит Скотти.
— Я, вообще-то, тоже, — говорю я, — но она по-другому не может. Я уже привык. В этом она вся. Такая она, наша мама.
В голову мне приходят еще какие-то примеры, и я смеюсь своим мыслям.
— Чего ты смеешься? — спрашивает Скотти.
— Просто вспомнил о том, что нам с мамой не нравится.
— Например?
— Не нравятся люди, которые говорят: «Как смешно», но при этом не смеются. Если смешно, так смейся. И люди, которые не к месту говорят «делать» и «сделал». как будто в языке нет более подходящих глаголов. Например, я «сделал» обед. Нам не нравятся мужчины, которые ходят в косметические салоны.
Я мог бы продолжать и продолжать. От этих воспоминаний у меня голова идет кругом. Как мы весело жили. Как часто смеялись… Я думал, что женюсь на хорошенькой фотомодели, так же как мои друзья женились на секретаршах, на гувернантках, на азиатках, не умевших толком говорить по-английски. Я думал, что женюсь на женщине веселой и легкой, которая будет растить моих детей и всю жизнь будет рядом. Я рад, что ошибался.
— Эй, насчет мужиков, которые ходят в косметические салоны, я с вами согласен. — подает голос Сид.
— Господи, о чем мы говорим? — восклицает Алекс. — Это же полная хрень!
Пара, идущая впереди, слегка оборачивается в нашу сторону.
Читать дальше