Девочки гребут медленно, Скотти то и дело останавливается передохнуть. Бросив весла, она сидит сгорбившись и смотрит в одну точку. Наверное, она плачет. Внезапно Скотти выпрямляется и показывает мне свою руку.
— Смотри, у меня мама осталась под ногтями, — говорит она.
Да, под ногтями у нее действительно остались частички пепла.
Скотти показывает свои ногти Алекс. Та качает головой и смотрит на Скотти взглядом, в котором можно прочесть: «Привыкай. Теперь мама будет с тобой до конца твоих дней. Она будет рядом в твой день рождения, на Рождество, когда у тебя начнутся месячные, когда ты окончишь школу, когда будешь заниматься сексом, когда выйдешь замуж, когда будешь рожать детей, когда умрешь. Она всегда будет с тобой, просто ты не будешь ее видеть».
Мне кажется, Алекс хочет сказать именно это; во всяком случае, между сестрами возникает некое молчаливое понимание. Они вновь берутся за весла, и от мерного плеска я впадаю в транс. Весло хлопает по воде, скользит вдоль борта каноэ, выныривает и описывает полукруг, разбрасывая сверкающие брызги. Хлоп! Ш-ш-ш! Хлюп! Хлоп! Ш-ш-ш! Хлюп! Я вспоминаю о том вечере, когда Скотти рассматривала свой альбом, и о том, как она переложила фотографию матери под фотографии моих предков.
— Я помещу ее в конце альбома, — сказала Скотти.
Так Джоани оказалась в самом конце. Не думаю, что Скотти что-то хотела этим сказать. В ее альбоме и в самом деле нет системы, но ведь это не фамильное древо, а просто альбом, где собраны маленькие кусочки нашей жизни, те моменты, которые нам хотелось бы помнить, а потом забыть.
— Конец, — говорит Скотти.
— Конец, — говорит Алекс.
Скотти закрывает альбом.
Я думаю о своей жене, о ее маленькой фотографии в конце альбома. Вот и все, что осталось от ее жизни. Жаль, что она ничего не сказала нам на прощание. Хотел бы я знать — что? Я злюсь на себя за то, что не знаю этого. И вдруг я понимаю, что свое последнее слово она все же сказала, и его услышали я и ее дочери. Я прошу девочек грести сильнее, чтобы взобраться вон на ту волну, что уже совсем близко. Они налегают на весла, каноэ взлетает на гребень, и мы легко проскальзываем над рифом и темными подводными тенями. С берега может показаться, что мы совершаем морскую прогулку и абсолютно счастливы. Что ж, когда-нибудь мы и в самом деле будем счастливы. И пусть я утратил способность прокладывать путь в океане. Я крепко держу в руках руль, чтобы наша лодка плыла к берегу.
Предварительное медицинское распоряжение о передаче другому лицу права принимать важные медицинские решения в случае утраты завещателем дееспособности. — Здесь и далее примеч. пер.
Tiffany Blue (англ.) — голубой тиффани, оттенок голубого (бирюзовый), получивший свое название по цвету коробочек для украшений ювелирной фирмы «Тиффани», Нью-Йорк.
Joy (англ.) — радость, удовольствие.
Знаменитый гавайский пляж.
Популярный заменитель сахара.
Вирус папилломы человека.
Японское кулинарное шоу-поединок (1992–1999; специальные выпуски — до 2002 г.), очень популярное также в США.
Haole — гавайское слово для обозначения американцев и англичан.
Мексиканская лепешка с густым соусом.
Ланикаи — обширный песчаный пляж на Гавайях.
Густой напиток из смешанных в блендере ягод или фруктов с добавлением льда, сока или молока.
Piggie (англ.) — поросенок.
Сетевой супермаркет, где продаются одежда, мебель, товары для дома.
Сетевой продуктовый универсам.
Сетевой продуктовый универсам с упором на «натуральные и органические» продукты (полное название — «Хоул Фудс Маркет»).
Сетевой магазин дорогой одежды, косметики и аксессуаров.
Aloha (гавайск.) — дух истинного гавайца, в котором сочетается любовь к ближнему, миролюбие, сострадание, гостеприимство.
Имеются в виду книжка в картинках Марджори Флэк и Курта Визе о приключениях утенка Пинга на берегах китайской реки Янцзы и книжка Манро Лифа и Роберта Лоусона о миролюбивом испанском быке Фердинанде.
Залив на северо-западе США, в штате Вашингтон.
Конический шалаш, покрытый шкурами бизонов или оленей; жилище североамериканских индейцев.
Читать дальше