Владимир Казаков - Избранные сочинения. 1. Ошибка живых

КУКЛИН

Вы знаете, краешек вашей мысли... Да, да, это меня задело! Гм...

ДАМА

Какой забавный вкус у этого вина!.. Вы, Куклин, кажется, несколько раз упоминали имя бога? И что же?

КУКЛИН

Да, упоминал... И, действительно — вино забавное...

Екатерина Васильевна Витковская со своими дочерьми как-то быстро, без долгих сборов, неожиданно выехала из Москвы в Кратово, где находилась их дача. Вокруг просторного дома были деревья, прохлада, темнела трава... Как-то вечером, когда уже зажгли свет, Екатерина Васильевна и ее три дочери сидели на застекленной веранде. Было тихо.

ОЛЬГА (задумчиво)

Пушкин!

АННА (задумчиво)

Толстой!

МАРИЯ (задумчиво)

Куклин!

Все рассмеялись. Эти три девушки все были удивительные красавицы, с веселым характером, с такими свежими лицами! Младшая звалась Марией. У нее были волосы такого удивительного темного цвета, что казалось — вот-вот полночь пробьет... И глаза.

ЕКАТ. ВАС.

Ты все молчишь, Мария. Прочти, нам, пожалуйста, что-нибудь вслух.

МАРИЯ

Хотите стихотворение Острогского «О! пределение поэзии»? Хотите?

Посвящено В. Казакову...

Неожиданно раздался беспорядочный стук в дверь.

ЕКАТ. ВАС.

Ах, Мария, как громко ты о черте!.. В такой час...

Ввалились Куклин, Пермяков, Алхимов, Левицкий и проч. Среди них — дама.

МАРИЯ

Скажите, Левицкий, вы появились на слово «черт»?

ЛЕВИЦКИЙ

Нет, на слово «Казаков». А что?

ДАМА

Оказывается, Куклин — домовладелец и совсем тут рядом, с вами по соседству. Мы прогуливались всей компанией и вдруг видим: ваш свет... Ах, сколько сегодня на небе звезд! Над одним только Левицким я насчитала их целую тысячу.

МАРИЯ (в сторону)

Какая удивительная женщина! Как зеркало ее вдруг отразило!.. Эти волосы — это золото или сновидение? (вслух невольно) Золото или сновидение?

ЛЕВИЦКИЙ (Марии)

Что вы?

МАРИЯ

Нет, ничего... Просто ваши усы мне напомнили о вас.

ЛЕВИЦКИЙ (в сторону)

Как давит на меня эта тысяча звезд!

ПОЭТ

МАРИЯ

Ах, да! Куклин, я слышала, что вы восторженный поклонник Наполеона. Это верно?

КУКЛИН

Нет, это да. Но, признаться, генерал мне правится больше, чем император, а император — больше, чем та нелепая фигура, которую из него сделали за последние 150 лет... Его длинные волосы, армии, слепо повинующиеся ему все это недавно натолкнуло меня на мысль... Восторг, с которым за него отдавали жизнь, этот властный непостижимый взгляд, женское бесстрашие...

ДАМА

Куклин, хотите еще одну деталь? Его чеканное изображение на золотых монетах, где он так же похож на бога, как и на богиню.

МАРИЯ (в сторону)

Какой удивительный у нее голос! Каждый звук глубокий, ночной...

КУКЛИН

И еще — он не любил зеркал.

ДАМА

Еще бы! Ему обращаться к ним было бы так же нелепо, как времени искать свое отражение в часах.

ПЕРМЯКОВ

В часах?!. Боже, я забыл! Мне давно уже пора быть в могиле, а я все еще здесь!.. (убегает)

ЕКАТ. ВАС.

Несчастный безумец!

КУКЛИН

Кто? Наполеон?

ЕКАТ. ВАС.

Нет, оба.

Разговор неожиданно зашел об Истленьеве.

ДАМА

Истленьев? Это все-таки странный человек! Поверите ли, иногда кажется, что он был, иногда — что он будет, иногда — что он есть.

ЕКАТ. ВАС.

Да, да, вы удивительно правы. У меня тоже иногда бывало чувство, что он есть. Но только на короткие мгновения, когда тишина и сумрак. А стоило появиться лишь звуку или свету, и... Истленьев — был.

ПОЭТ

КУКЛИН

(в сторону) Что же, он — призрак? Первый раз слышу, чтобы призраки получали наследство... (ко всем) Он сейчас в Смоленске, по делам наследства. Первый раз слышу, чтобы в Смоленске получали наследство!..

Продолжался разговор об Истленьеве.

ЛЕВИЦКИЙ

И, все же, есть Истленьев, или его нет, но на своем пути к богу он движется прямо.

МАРИЯ (задумчиво)

Да...

КУКЛИН (задумчивым эхом)

Да...

ДАМА

А бог?

ЛЕВИЦКИЙ (в сторону)

В сторону.

МАРИЯ (после паузы)

Странное видение!.. Я вижу Пермякова. Перед ним — зеркало. У обоих на лицах — странная улыбка. И все вокруг в каком-то смятении и тревожно мерцает, словно при свете темноты... И вдруг — часы. Они появились, и время ранит каждым мгновением, будто состоит не из минут, а из осколков часа.. .(взглянув на Левицкого) Бедный Левицкий, он чем бледнее, тем неслышнее.