Скорое будущее, наполненное возвращением солженицынского слова, еще не просматривалось (о многих засценных схватках в борьбе за его имя узналось позже), и предсказать уверенно, что его книги вот-вот начнут возвращаться одна за другой на родину, я бы, например, тогда не решился.
И вдруг — его живой голос. Сначала — пояснительное авторское слово, кажется, даже и студийное: «„Прусские ночи”. <���…> По воспоминаниям 1945 года. Эта поэма написана в лагере, в 1950-м, и затем уложена в памяти до ссылки, где можно было нанести её на бумагу».
А дальше, через секундную паузу, в характерно «домашнем» качестве записи зазвучала совсем другая, отнесенная еще в более ранние времена, чем это предуведомление, — обманчиво-задорная, наступательно-ритмическая интонация:
Расступись, земля чужая!
Растворяй свои ворота!
Это наша удалая
Едет русская пехота!..
Минувшей осенью из публикации дневника Л. К. Чуковской о Солженицыне читатель узнал о их неожиданной — посредством магнитофонной записи — первой живой встрече, где, вслед за четырьмя четкими определениями его голоса («Ясный, твердый, молодой, сильный»), — шла реплика о досадных, по мнению автора дневника, «модуляциях провинциального актера» [2] .
В комментариях к публикации было высказано предположение, что Л. К., возможно, слушала звукозаписи, сделанные физиком и книжником Иваном Дмитриевичем Рожанским, одним из «невидимок», о котором есть теплый абзац в «Теленке». Там — фраза: «Потом (после внезапной отмены его командировки за границу; ожидалось, что он увезет капсулу с пленками перефотографированных рукописей. — П. К. ) копировал он мне магнитные ленты, которые доверить слушать некому было больше».
Из мемуарных очерков Солженицына читатель знает, что магнитофонная запись с начала 1960-х была одним из инструментов в его работе, — наговаривал он и свое, и чужое, копил и сохранял, что называется, звуком.
В конце сентября 1965 года Корней Чуковский записывает у себя в дневнике: «Поразительную поэму о русском наступлении на Германию прочитал А. И. — и поразительно прочитал. Словно я сам был в этом потоке озверелых людей. Читал он 50 минут. Стихийная вещь — огромная мощь таланта.
Он написал поэму 15 лет назад. Буйный водопад слов — бешеный напор речи — вначале, — а кончается тихой идиллией: изнасилованием немецкой девушки».
…Этот-то водопад и обрушился на меня с большой черной пластинки — любительской записью, сделанной четырьмя годами позже этих дневниковых штрихов.
Вот они, победительные красные армейцы, раскаленные бессонницей и спиртом, катят по Европе, заворачивая в уединенные от основной трассы дома, хохочут над пожилой фрау (« матка, яйки! »), та несет им яблоки и тут же валится с пулей в голове, а следом — и пожилой муж, заодно «долеченный автоматом» в своей кровати…
…Лишь мальчонок, их внучонок,
Умелькнул, разбил окно, —
За забор, прыжок, прыжок! —
Как зверёнок,
Как зайчонок
Полем к лесу наутёк,
Уклоняясь и юля.
Вслед с дороги, чуть не взвод,
Беспорядочно паля:
— Ранен!
— На спор!
— Есть!
— Уйдёт!
— На-ка!
— На-ка!
— Ах, собака,
Убежал… Ну, подрастё-от!..
В доме автора «Мухи-Цокотухи», где стены пропитаны сказочными ритмами, скрепляющими собой типовые, но «выдуманные из головы» трагедии («А кузнечик, а кузнечик, / Ну, совсем как человечек, / Скок, скок, скок, скок! / За кусток, / Под мосток / И молчок!»), эти сцены «театра военных действий» звучали в тот вечер как полная катастрофа и отмена всех сказок. Ты слушал этот полифонический стихо-
творный роман , со всем богатством его драматургии, отрывистыми репликами героев, шумом времени, стрельбой, лязгами и смертями — и знал, что, помимо прочего, на тебя надвигается еще и прямое свидетельство, — причем не в пересказе или актерском чтении, но именно что из первых уст.
Десять лет тому назад Солженицын впервые выпустил в свет свои произведения тюремно-лагерно-ссыльных лет [3] : поэму «Дороженька», лагерные стихи, неоконченную повесть «Люби революцию» и очерк о Грибоедове «Протеревши глаза».
«…Они были моим дыханием и жизнью тогда, — писал А. И. в кратком факсимильном пояснении. — Помогли мне выстоять. Они тихо, неназойливо пролежали 45 лет. Теперь, когда мне за 80, я счёл, что время их и напечатать».
Читать дальше
