Агнешка Косинская. “Я ещё слышу стук его трости”. — “Новая Польша”, Варшава, 2010, № 6.
Беседа с секретаршей Чеслава Милоша, которая стала хранительницей его квартиры и архива в Кракове (а также ответственной за передачу авторских прав на его произведения).
“Я общалась с ним на протяжении последних восьми лет его жизни, когда человек, естественно, приобретает богатые знания о других. Он знал, как на мне пахать. А я...
Ну что ж, даже если я чего-то не умела, не удовлетворяла его, то находила решения методом проб и ошибок. Меня радовала эта тирания.
— Ему случалось спрашивать вашего мнения?
— Да, но для меня это была каторга. Мало того, что я должна была обращать внимание на сам процесс работы, следить за бумагами, за письменным столом поэта, редактировать и записывать в компьютер, а в перерывах отвечать на звонки и помнить о графике дня, так еще и это „мнение”... В 2000 г. Польша была почетным гостем на Международной книжной ярмарке, которую должны были открыть Милош и Шимборская. В связи с этим Милош должен был написать что-то вроде речи, а поскольку он не выносил давления времени и навязанных тем, то мучился и терзался
с этой работой ужасно. Мы переделывали текст несколько раз. Работа не шла. Он ворчал, брюзжал, бросал исписанные листы на пол. „Ну и как? — спросил он меня. — Что будем делать?” — „А может, прочитать стихи? — предложила я. — Потому что, знаете, этот текст так себе...” Милош пришел в бешенство. Кэрол (жена, ныне тоже покойная. —
П. К. ) вызвала меня к себе: „Ты что, не знаешь, что так говорить нельзя?! Посмотри, как он выглядит, как у него подскочило давление!” Но главное, что речь мы переделали еще раз и, кажется, действительно вставили стихотворение.
— Это событие свидетельствует о том, какое огромное значение он придавал слову.
— О, да! Количество материалов, предварявших написание эссе или какого-нибудь другого текста Милоша, всегда было огромно.
— А стихи? Как они создавались?
— Обычно с утра он вставал и записывал стихотворение. Иногда это была строка, иногда лишь идея, а иногда почти законченное произведение. Стихи приходили к нему, он ворочал их в уме или записывал то, что явилось ему во сне, в свои знаменитые тетради. Если он одобрял текст, то заносил его в компьютер. Распечатку он клал в ящик стола, через некоторое время еще раз вносил небольшие или значительные исправления, опять записывал в компьютер, а распечатки откладывал в папку. Когда он начал терять зрение, да и рукой уже не так хорошо владел, то поступал точно так же, только в тетради стихи записывала я, и я же читала их ему вслух. Он диктовал исправления. Потом мы снова читали. Стихи откладывались в папку. Живя в культуре спешки и печатания всего, что взбредет в голову, мы не отдаем себе отчета, что значит поэтическое ремесло для человека, который больше семидесяти лет подряд пишет стихи. Милош ценил стихи больше всего. Откровенно говоря, только они его и занимали”.
Александр Лобычев. Архипелаг Виктора Федорова. — “Дальний Восток”, Хабаровск, 2010, № 5.
Вот как начинается статья лучшего дальневосточного критика о патриархе дальневосточного же авангарда (Федоров родился в 1937 г.):
“Виктор Федоров, если охватить все пространство его судьбы и творчества единым взглядом, предстает вовсе не художником, не путешественником, не островитянином, не отшельником, не философом, не поэтом, не мужем и отцом, и даже не любовником и собирателем морской капусты по призванию. В культурном пейзаже Приморья, в ландшафте побережья Японского моря, он видится просто Облаком в штанах, вольно пересекающим все социальные и художественные границы. Может быть, именно потому, что он одновременно и то, и другое, и третье. Найти ему какое-то определенное место в человеческом сообществе, при любых временах и режимах, застать его послушным исполнителем какой-либо затверженной роли невозможно, он ускользает из поля зрения, именно что — утекает как облако. Если бы Григорий Сковорода не опередил его более двухсот лет назад, Федоров с полным правом мог бы сказать о себе: Мир ловил меня, но не поймал. Да и как его поймаешь, если самое естественное его состояние — это в позе очарованного ежика, заблудившегося в тумане, с благодушием поддатого даоса, поднявшего лицо к звездному небу, сплавляться на спине мифической рыбы вниз по течению реки, полной опавших листьев и отраженного света. Куда? Ну, вот об этом как раз можно сказать точно — к морю”.
Читать дальше
