“<���…> Иосиф Бродский. Вернемся к поэту и публике. Главная ошибка, какую может совершить поэт, это считать, что должен стараться говорить с народом. А на самом деле он должен говорить от лица народа.
Октавио Пас. На мой взгляд, поэт должен говорить для себя, а говоря от себя, он говорит для других. Но когда он пытается играть роль трибуна, он пропал. И я думаю, большая часть плохой поэзии в наше время есть результат именно такого самозванства. Вся общественная поэзия нашего времени — плохая. Когда Уитмен говорил о себе, это был просто голос одинокого человека.
И. Б. Вам когда-нибудь приходилось читать хорошие стихи о вьетнамской войне?
О. П. Нет.
И. Б. Не помню такого. Не знаю.
О. П. Кстати, довольно удачно высказался Жид. Он сказал: скверное искусство создается с добрыми намерениями.
И. Б. Это чем вымощена дорога в ад.
О. П. Я бы сказал так: мы обязаны быть против войны во Вьетнаме. Мы обязаны писать против нее. Но это совсем другое дело. Нельзя написать хорошие стихи о войне, если не побывал на ней (в ней не участвовал). Хорошие стихи о войне напишут
люди, которые действительно были во Вьетнаме, и не в-качестве зрителей. <���…> Неруда написал несколько хороших стихов о гражданской войне в Испании. Он тогда еще не испортился. Ну и, конечно, Вальехо.
И. Б. Я бы сказал, с политикой и с войной в поэзии та же проблема, что и с любовью. Хорошие любовные стихи получаются только post coitus.
О. П. Или до.
И. Б. Или до, или после , но не во время!
О. П. Еще одно: политическая поэзия, чтобы быть хорошей, не должна быть идеологической. Стихи о вьетнамской войне были идеологизированы. Вот гражданская война в Испании породила кое-какие хорошие стихи, потому что люди жили ею.
И кроме того, это связывалось с возможной войной в Европе. Но с войной во Вьетнаме дело обстоит по-другому <���…>”.
Война глазами детей. Записи из архива Лидии Чуковской. Публикация Елены Чуковской. — “Коростель. Письма из России”, 2007, № 3.
В эвакуации Л. К. Чуковская работала в Комиссии помощи эвакуированным детям, бывала в детских домах, записывала разговоры с подростками, их дословные монологи, рассказы. Некоторые записи вошли в подзабытый сборник “Слово предоставляется детям” (подготовленный совместно с Л. Жуковой). Я воспринимаю эти записи сегодня как предвестники будущей “Блокадной книги” и книг С. Алексиевич.
Одну такую запись приведу целиком, вспомнив, что отец Лидии Корнеевны Чуковской выпустил в середине 1940-х публицистическую книгу “Дети и война”, повторяющую своим названием цикл его статей на ту же тему в журнале “Нива” (1915). Но то были размышления писателя-очевидца. Здесь — только документы, прямая речь, показания.
Запись называется “Немецкая булка”. По прочтении обратите внимание на возраст рассказчика.
“Одна женщина доказала немцам на мою мать, что, мол, к матери ходят партизаны. Они мою мать и сестру расстреляли. Когда они в другой раз приехали к нам — я сразу в лес и ушел. Я боялся их очень. Они, когда в первый раз в нашу деревню приехали, меня за уши оттягали за то, что я вместо брюквы им редьку принес.
А та женщина ушла вместе с немцами. „Я, говорит, тут не останусь, потому что, говорит, партизаны придут, меня расстреляют”. Немцы и взяли ону с собой.
Я пожил недели две в отряде и чего-то сгрустнул, соскучал. Командир отпустил меня: „Пойди, говорит, сходи домой, погляди глазами на родную избу”.
Я пошел ночью. Я был с оружием домой пришедши: с автоматом, с пистолетом и с гранатой, с лимонкой. (Она маленькая, как яйцо, ф-один называется.) Я захожу в нашу избу — нет ничего, нет никого, один кот ходит сзади, вичит. Я посмотрелся в зеркало, вынул сестры карточку и мамы, сел на лавку и заплакал. Раздумался. Война, мол, окончится, которые люди живые останутся — все поедут к отцам, к матерям, к сестрам, к дядям — а я куда? Сижу под окном, курю и плачу. Смотрю — эта женщина ночью пришла к дочке ко своей. Носит воду. Я сразу автомат на плечо, пистолет вытянул с кобуры, патрон загнал в канал ствола и пошел к ней.
Я тихонько дернул дверь. Захожу в избу, пистолет вперед. Она сидела с дочкой со своей за столом, ела немецкий шоколад и ела немецкую булку. Она сразу руки подняла и как шлепнет руку об руку, и как закричит „ай!”. И кинулась к моим ногам: прости, мол, я больше не буду! Она так не говорила, но хотела так мне сказать. Но я сгорячей ону застрелил. А дочка стояла возле стола и кричала „караул!”. Я наставил на ону пистолет: „Чего орешь, сволочь!” Хотел ону тоже застрелить, но она кричала: „Мол, я, Миша, ни при чем, я этого не делала и делать не собираюсь”.
Читать дальше
