А дальше Линч буднично и деловито сворачивает свой волшебный, прихотливо сотканный коврик: Никки у себя в доме; напротив — соседка… Все это просто пригрезилось? Не было никакого гипноза, чужой власти, чужой боли и чужой смерти? Никакой сказки, никакой роли? Следующий план: она сидит уже одна, в голубом платье, неподвижно, как кукла. Затемнение. А затем в кадр вваливаются персонажи, иных из которых мы даже не видели на экране: одноногая сестра Призрака, обезьянка Мики, кордебалет проституток. Все зажигательно поют и пляшут до самого конца титров. Ничего страшного. Все это — Голливуд!
Даже внимательно посмотрев картину не один раз, уяснив все намеки, связи и символы, разобравшись, кто тут убийца, кого кто гипнотизирует и зачем, — интерпретировать ее все равно можно десятком различных способов. Как мистическую байку о спасении посредством кинематографа пленной души. Как “пиранделловский” сюжет о муках недовоплощенного персонажа. Как проклятие дьявольскому искусству режиссуры и благословение жертвенному искусству актера… Или как фильм о том, что творчество — смертельно опасное приключение, пускаясь в которое человек обречен на потерю себя, своего “я”, на погружение в страшную бездну общего бессознательного, где на него наваливаются все страдания мира — муки самых убогих, несчастных, растерянных, живущих в аду, вплоть до бессловесных страданий животных. Но “претерпевший до конца спасется” и родится наконец “полностью”. И катарсис — “очищение” посредством игры аффектов “ужаса и сострадания” — не досужая выдумка, а реальность…
Безысходная в прежних лентах Линча коллизия “утраты себя”, когда выясняется, что не только мир вокруг, но и ты сам — “не такой, как на самом деле”, и собственное твое “я” — жутковатая бездна, куда можно провалиться с концами, — здесь каким-то непостижимым, почти алхимическим образом разрешается верой в спасительную мощь творчества. Подобных фильмов в мировом кино — единицы. И ради такого можно вытерпеть все это варево мотивов и образов, блуждание по запутанному лабиринту впотьмах, три часа кажущегося бессвязным бреда (на самом деле все связано, и “стреляют” тут все ружья, пистолеты и даже отвертки)… “ВНУТРЕННЯЯ ИМПЕРИЯ” — попытка (удавшаяся или нет — каждый сам решит для себя) почти вслепую нащупать тот путь, на котором эфемерное наше, жалкое, разрушающееся под малейшим давлением обстоятельств, несчастное “я” способно обрести царственное достоинство и стать “ИМПЕРАТОРОМ”.
И кто еще такое снимает в современном кино?
*
Хуан Хосе Арреола. Избранное. Перевод с испанского Э. Брагинской, Н. Ванханен, Ю. Гирина, А. Казачкова, А. Капанадзе, Валентина Капанадзе, Е. Хованович, Н. Теплова. СПб., Издательство Ивана Лимбаха, 2007, 318 стр., 2000 экз.
Собрание коротких рассказов-притч классика современной мексиканской литературы, разрабатывавшего жанр интеллектуальной фантастики.
Алессандро Барикко. Гомер. Илиада. Роман. Перевод с итальянского Екатерины Кисловой. М., “Иностранка”, 2007, 169 стр., 7000 экз.
Перевод “Илиады” на язык современной прозы, осуществленный знаменитым итальянским писателем, именно перевод, а не “вариации на тему” и не краткий пересказ. Целью этого скрещения гомеровского текста со стилистикой литературы ХХ века было восстановление повествовательного напряжения первоисточника, воссоздание его образных рядов изнутри, из самого текста и в конечном счете возвращение сегодняшнему читателю “Илиады” не как исторического памятника, а как факта живой культуры; живой, естественно, в том виде, в каком представилось это писателю. Для выполнения своего замысла автор пользовался исключительно текстом Гомера (крайне немногочисленные вмешательства самого автора выделены в книге курсивом), сократив его, то есть прежде всего убрав пространные описания, многочисленные повторы и найдя (удачно, на мой взгляд) интонационный рисунок прозы.
Андрей Бильжо. Анамнез. Правда о Петровиче. М., “Гаятри”, 2007, 326 стр., 3000 экз.
“Эта книга с картинками, на первый взгляд, про Петровича — персонажа (пациента) автора (врача-психиатра) Андрея Бильжо. Но это только на первый взгляд. Автор, с присущей ему иронией и теплотой, рассказывает о нашей жизни за последние почти 40 лет и рисует ее, эту жизнь. Книга эта про людей и вещи, про быт, политику, любовь, абсурд. Эта книга про нас. Из коротких историй и картинок автор выкладывает мозаику, вновь удивляя зрителя и читателя” (от издателя).
Читать дальше
