Итак, это своего рода удобный пример, на котором я могу оттачивать свои соображения.
Во-вторых, я сразу скажу, что текст мне не нравится. Нет, сам автор мне заочно нравится, и я подозреваю, мне было бы очень интересно с ним говорить, а вот текст его — нравится не очень. Он рыхлый, и сюжетная динамика в нем потеряна на второй странице. Это я — человек занудный и прочитал все, оценил замах и попытку экзистенциального романа, но поди попробуй заставь это сделать любителей японской манги.
Мне говорили, что Старобинец — мастер создавать атмосферу ужаса. Воля ваша, именно здесь особого ужаса я не обнаружил, может, именно из-за того, что текст рассыпается на отдельные блоки, расходится под руками, как ветхая простыня. А сама тема ведь чрезвычайно благодатная — это мог быть действительно мир липкого ужаса при умелой манипуляции читателем. А мог бы быть постмодернистский роман. А мог бы быть приключенческий роман. Да что угодно могло бы быть. А так для интеллектуального графа де ла Фера это слишком мало, а для масскультурного Атоса — слишком хитро.
В-третьих, как раз о теме. Почему она благодатна для экспериментов? Для ответа скажу два слова о сюжете: речь идет о соединении оккультной темы с темой Отечественной войны. Пионеры-герои из первого отряда бьются с фашистами, вернее — с вариантом Ahnenerbe (куда уж без наследия предков!). В фильме скачут мертвые рыцари в поле под Москвой и монах в рясе прикрывает отход героини. Но все это у меня вызывает ощущение нечистоты выделки, при всей моей симпатии к авторам и фильма и книги. Загадка, кстати: отчего оккультная история СССР у нас так дурно освоена в художественной культуре? Нет, фильмов и книг в духе «Страшная тайна НКВД по скрещиванию ежа со змеей» у нас достаточно, а вот на художественном уровне все началось и кончилось... ну, разве «Мифогенной любовью каст».
А ведь фактура тут — что земля в Краснодарском крае: воткни палку — прорастет. Скрещение человека с обезьяной. Прорицатели Сталина. Космонавты тридцать седьмого года. Могила Чингисхана. Могила Тамерлана. Могила Ивана Грозного. Мумия Ленина против мумии Пирогова. Расскажи историю про то, как лютой осенью сорок первого над Москвой икону Божьей Матери возили в кукурузнике для отпугивания неприятеля, так и это сгодится.
Фантастических-то романов много, а вот до уровня «Эры милосердия» никто не дошел. То есть загадка в том, что при удивительном потенциале темы нет популярного романа, ставшего фактором культуры.
Понятно, что Отечественная война была темой сакральной — и это в обществе принималось и сверху и снизу. Поэтому фантазировать на эту тему было нельзя, и это пространство было отдано реализму. А вот сейчас-то что? Романы в жанре альтернативной истории как раз есть — от Сорокина до двух сотен коммерческих авторов... Вот есть парадоксальный роман Лазарчука «Штурмфогель» — я его люблю, и одновременно он меня раздражает. Он меня раздражает такой же рыхлостью и необязательностью сюжета, но по сравнению с «Первым отрядом» он образец четкой математической формулы (а люблю я его за то, что Лазарчук действительно создает особую атмосферу своего мира, — атмосферу, которой веришь).
Но это все же не розыгрыш оккультной карты, и вот выходит, что сильный роман с такой составляющей никому пока не дается.
С. Р ы б а с. Сталин. М., «Молодая гвардия», 2009, 912 стр. (Жизнь замечательных людей).
Книга эта дурна, меж тем может быть чрезвычайно интересным чтением, потому что позволяет сформулировать несколько независимых выводов.
Во-первых, надо сразу вынести за скобки споры не очень умных людей, которые нападают на автора в духе «Да как посмел, Сталин — палач и убийца, ничего себе, жизнь замечательных людей». Это все ужасно некрасиво, потому что я помню, как в той же риторике в конце восьмидесятых кричали о покушении на идеалы советские пенсионеры. Создается впечатление, что все это люди с органчиком
в голове, — только одним выдан валик с кодом «Россия, Путин и Сталинград, а в чистом поле система „Град”», а другим «Сахаров-Катынь, кровавая гэбня идет за мной, Америка наш рулевой». Это тип органчика одной и той же конструкции, только с разной записью на валике.
Вот, к примеру, если Рыбас пишет: «Если не брать во внимание моральную сторону вопроса (и тут у либеральных людей тут же делаются корчи), то построенные заключенными каналы, железные дороги, гидроэлектростанции, порты, заводы, рудники, шахты, нефтепромыслы можно сравнить с очередным этапом культурной колонизации российского Севера, перекликающейся с „Северной Фиваидой” Сергия Радонежского, когда монастырская колонизация создала культурно-политическое пространство Северной Руси путем крайнего напряжения сил, так как не имела для достижения поставленной задачи необходимых ресурсов», то что делать? Надо не корчиться от оборота «не брать во внимание моральную сторону», а внимательно проверить, что там такое напридумывал Сергий Радонежский, как проходила наша северная колонизация, каковы ее итоги...
Читать дальше
