Захар Прилепин - Восьмерка

— Съездил бы хоть раз со мной — ничего б тебе объяснять не пришлось, — сказал отец.

— Ты меня никогда не брал, — ответил Новиков спокойно.

— А по-моему, ты никогда и не хотел, — сказал отец с желчным вызовом.

С той стороны что-то запричитала мать.

— Да ладно, ладно, — отмахнулся отец и, уже обращаясь к Новикову, сказал: — Записывай. Только деньги тебе все равно не понадобятся. У меня всё есть.

Новиков записал остановку, до которой должен добраться на электричке («от остановки по натоптанной тропинке вниз, вдоль бывшей узкоколейки… знаешь, что такое узкоколейка?») Деревенский адрес отцовского знакомца, у которого отец хранил лодку («…скажешь от меня, скажешь, что сын, скажешь, что я просил доверить тебе»). И все то, что ему необходимо уложить в рюкзак: спининг («ты рыбу-то хоть ловил когда-нибудь?.. удочку тогда возьми обычную, все равно все блесны растеряешь сразу…»), отцовскую безрукавку из оленьего меха («…не прожги только ее…»), отцовский охотничий нож («потеряешь — вообще лучше не возвращайся…»), отцовский бинокль (то же самое, что про нож), «поджопник на резиночке — удобная штука, не снимай ее, а то застудишь свои… придатки», топор (без комментариев), а также одноместную палатку, сапоги, спальный мешок, кастрюлю, сковородку, ложку, три буханки хлеба, двадцать пачек макарон б/п, спички, соль, сахар, чай («…это все надо завернуть в непроницаемый пакет…»), банку сгущенки, пять банок тушенки.

— Хоть на билет-то дай денег, — попросил Новиков.

Не без удовольствия он принялся за сборы.

Деньги лежали в одной из книг скромной отцовской библиотеки. Книга называлась Соколов-Микитов. Новиков так и не прочел ее раньше, хотя с детства собирался. Первым делом взял книгу с собой и вообще понабрал много лишних вещей вроде тапок, курток и шапок, из-за которых в рюкзак не вместилось самое главное.

Пришлось все выгрузить и начать заново.

Новиков твердо понял, что не пойдет ни в какую прокуратуру, ни мстить, ни караулить опера у подъезда, никуда. Лешка прав. Забыть.

Взял с собой только то, что велел отец, плюс мобильный телефон.

И даже так рюкзак получился тяжеленным. В основном из-за тушенки, которую отец с собой не брал, так как по дороге охотился на птицу и зайца. Но ружье сыну он даже не предложил. Новиков и не взял бы его, он, честно говоря, до сих пор несколько пугался держать оружие в руках.

Но об этом он тоже не думал, зато внутри, как хороший, наваристый, плотный бульон, закипало вкусное, замечательное, почти что детское ощущение: «Я мужик, я — мужик, я все делаю, как мужик, и буду ночевать в лесу один, как мужик».

Новиков на мгновение представил себя в лесу у костра, и тут же стало немного страшно. Даже пришла мысль позвать то ли Ларку, то ли Леху в путь.

«Мамку еще с собой возьми», — огрызнулся сам на себя Новиков.

Взвалил рюкзак и поехал на электричку. Чего откладывать-то.

По дороге в электричке все доставал телефон, чтоб хоть кому-нибудь написать, куда он собрался, — но было, в общем, некому.

Позвонил напарнику по работе, взял и выложил ему свой план.

— Я не понял, — ответил тот, — у тебя отпуск, что ли? Ты ж отгулял уже! Ты там не пришалел?

Напарник не разделил новиковского настроя. Зато узнал, что Новиков вовсе не собирается на работу.

Отцовским знакомцем оказался веселый дедок, который пытался починить безучастный ко всему мотоцикл.

— Новикова сын? — удивился дед. — А он не говорил никогда про сына.

Новиков молча стянул рюкзак и поставил его у забора.

— А вот рюкзак узнаю, — сказал дед. — Рюкзак его. И нож его повесил на ремень. Ну-ка, вынь… Ага, его. Ну, бери лодку тогда.

И остался сидеть у мотоцикла.

— А где лодка-то? — спросил Новиков.

— Да где, — ответил из-под мотоцикла дед. — На месте…

Вылез, неся в промасленной ладони какую-то настрадавшуюся деталь.

— Как поедешь в другой раз — вот такую штуку найди мне в магазине, — и переложил ее в ладонь Новикову. — А лучше отцу отдай. Отец найдет.

Провожать Новикова к реке дед, к счастью, не пошел. Новиков сначала оттащил лодку, потом рюкзак, потом заметил, что весел нет.

Вернулся к деду, поминутно оглядываясь на оставленные у воды вещи — благо дедов дом стоял неподалеку от реки.

— А весла-то? — спросил Новиков, не входя в калитку, чтоб видеть лодку с рюкзаком.

Дед сходил в сарайку, вернулся с одним веслом.

— А второе? — спросил Новиков.

— Запасное, что ли? — спросил дед.

— Зачем запасное? Второе! — повторил Новиков.