Дорис Лессинг - Повесть о генерале Данне, дочери Маары, Гриоте и снежном псе

— Но ты же все равно уходишь без меня, — тоненьким голоском сказала Тамар.

Она обхватила Раффа двумя руками за шею и всхлипывала.

— Послушай меня, доченька, — произнес Шабис. — Знаешь, что я частенько думаю? Что мне очень повезло столько лет быть рядом с вами — с тобой и, еще раньше, с твоей матерью. Наверное, я просил слишком многого, когда хотел, чтобы это продлилось.

— Просил? — повторила Тамар недоуменно. — А кого ты просил?

— Это просто выражение такое, — объяснил ей Данн. — Я тоже думаю, как Шабис. Мне повезло родиться братом Маары, долгие годы провести вместе с ней. Да, это было, и я должен быть благодарен, очень благодарен…

Его голос прервался, и двое мужчин, Данн и Шабис, оба в слезах, смотрели друг на друга, не в силах произнести ни слова.

— Благодарен кому? — опять спросила Тамар. — Я хочу знать. Почему вы мне не говорите?

Рафф лизал ее в щеку. Веки малышки отяжелели. Она медленно закрыла глаза. Даже во сне девочка продолжала всхлипывать.

— Это невыносимо, — проговорил Данн. — Просто невыносимо.

— Да, — сказал Шабис, поднимаясь на ноги.

В комнату вернулся Али с коричневым мешком, полным провизии.

— Коричневый — это хорошо, — отметил Шабис. — Неприметный. Кстати, я вот что вспомнил. Те накидки, в которых пришли мы с Тамар… Данн, проследи, чтобы одну из них вернули на ферму, Лете. Ей очень пригодится для побега.

Он стоял в дверях, готовый уйти, снова беглец без крыши над головой. Оглядев всех одного за другим, Шабис сказал:

— Когда увижу вас снова… — И не смог продолжать. Бросив последний взгляд на дочку, которая лежала между лап снежного пса, Шабис вышел.

— Я буду спать за дверью, вот здесь, — произнес Али. И затем показал тонкий изогнутый кинжал своего народа, который висел у него под туникой на поясе.

— А я лягу в соседней комнате, — ответил Гриот.

— К тому времени когда девочка проснется, я уже не буду спать, — сказал Данн.

Али напомнил ему:

— Господин, не забывайте о своем друге.

— Конечно, — кивнул Данн.

Он тихо позвал Раффа, и вдвоем они выбежали за ворота, на дорогу. Там Данн остановился и обнял снежного пса, после чего тот принялся бегать вокруг Данна, подскакивать и радостно лаять.

Гриот и Али, наблюдая за ними, обменялись улыбками.

— На родине у меня было две охотничьих собаки, — сказал Али. — Настоящие друзья.

Гриот вернулся в комнату, которая раньше принадлежала ему. Тамар крепко спала. Он сел со всей возможной осторожностью на край постели. На подушке остались грязновато-белые шерстинки — Рафф линял.

«Собаку нужно помыть, — подумал Гриот. — А девочке понадобится… У Али раньше была семья, он подскажет, что нужно для Тамар».

Гриота постепенно начало тяготить то, что он совершенно не знал детей и семейной жизни. Тамар была младше, чем сам Гриот в ту страшную ночь, когда огонь и сражение сделали его сиротой. Забудет ли Тамар, что когда-то у нее был отец? И не лучше ли забыть, чем помнить, не убережет ли ее такая забывчивость от лишней боли? Убережет от осознанной боли. Гриот детально обдумал последнее соображение. Но если рассуждать в таком ключе… В сознании Гриота стены, барьеры, сцены прошлого стали сотрясаться, угрожая обрушиться. Он сидел, ссутулившись, глядя на спящего ребенка, изо всех сил стараясь не утерять то немногое, что осталось у него от ощущения собственной целостности… Та молоденькая женщина, с которой он иногда занимался любовью… Если он правильно помнит, ребенок у нее уже был, но погиб во время одного из налетов вражеской армии. Сам он ни разу даже не задумывался, хотел бы он ребенка или нет. Пожалуй, нет, решил Гриот. Ведь малыш станет источником бесконечных тревог. И ребенка может не стать. Раз — и нет. Впервые Гриоту подумалось: «Я всегда считал, что в ту ночь мои родители погибли. А что, если они выжили? И до сих пор гадают, где я, что со мной?» Это было такое неподъемное бремя, что он отбросил незваную мысль прочь. Слишком тяжело, это ему не по силам. Нет, все же хорошо, что он один, без детей, без семьи. Вспомнить хотя бы тягостную сцену прощания между Шабисом и Тамар. И теперь, когда Шабис ушел, с ними осталась эта крохотная девочка, и вот трое взрослых озабочены ее судьбой: он сам, Данн, Али. И конечно же, снежный пес.

Тут послышались лай Раффа и голос Данна, и они оба возникли в дверях. Рафф словно бы только что искупался: вся его шкура была покрыта капельками воды. Должно быть, туман сгустился… или пошел дождь. Только Рафф собрался отряхнуть с себя влагу, Данн накрыл его одеялом. Вдвоем они упали на пол и покатились — Данн со смехом, Рафф игриво рыча.