Дорис Лессинг - Повесть о генерале Данне, дочери Маары, Гриоте и снежном псе

— Для Раффа это настоящий пир. По-моему, он еще ни разу в жизни не ел мяса.

Снова пауза. Данн не выдержал наконец и потребовал:

— Давай выкладывай, в чем дело.

Гриот некоторое время помолчал, а потом тихо произнес:

— Не вини меня в том, что я сейчас скажу тебе. Мне и так было тяжело носить в себе эту новость столько лет…

— Выкладывай.

— Маара умерла. Она умерла в родах. — Гриот не смел взглянуть Данну в лицо.

Данн оказал спокойно:

— Ну конечно. Я так и знал. Теперь все понятно. Да.

Гриот рискнул бросить на него удивленный взгляд.

— Я с самого начала это знал, иного быть не может, — пояснил Данн. — А иначе почему… — И он умолк.

— Мы получили новость, как только ты ушел.

Данн сидел не двигаясь. Собака подошла к нему, положила голову ему на колено и заскулила.

Данн механически поднялся со стула, медленно, как будто не понимая, что делает. Он вытянул перед собой руки, ладонями вверх.

— Конечно же, — произнес он все тем же рассудочным тоном. — Да, так и есть. — И затем Гриоту: — Так ты говоришь, Маара умерла?

— Да, она умерла, но ребенок жив. Тебя долго не было. Ребенок…

— Это он убил Маару, — сказал Данн.

Он снова начал двигаться, но бесцельно: делал шаг, останавливался, рассматривал собственные руки. Делал еще пару шагов, разворачивался, будто готов был броситься в атаку, вставал как вкопанный с горящим взглядом, обращенным в никуда.

Рафф ходил вслед за ним, глядя ему в лицо. Гриот наблюдал за обоими. Сделав еще один дерганый шаг или два, Данн остановился.

— Маара, — произнес он. — Маара, — говорил он громко и с надрывом, словно спорил с кем-то невидимым, а потом с угрозой вопросил: — Маара мертва? Нет, нет, нет. — Теперь он кричал, яростно протестуя, и как безумный пинал ногами стены и пол, едва не попав в Раффа, который после этого забился под стол.

Затем так же неожиданно и резко Данн сел за стол и вперил горящий взгляд в Гриота.

— Ты знал Маару? — спросил он.

— Да, я был на ферме.

— Должно быть, та, другая — Кайра… Она тоже родила и ее ребенок жив?

— Да.

— Кто бы сомневался, — мрачно буркнул Данн.

И Гриот, отлично понимая, почему Данн сказал так, и разделяя его чувства, опять согласно кивнул.

— Что же я теперь буду делать? — спросил Данн у Гриота.

Гриот, болея душой за Данна, выговорил:

— Не знаю, господин. Данн, я правда не знаю…

Данн опять подскочил, дергаясь и бессмысленно передвигаясь по залу. Он что-то несвязно бормотал, Гриот мог разобрать имена людей, мест, стран, но суть его то гневной, то жалобной речи уловить было невозможно.

В какой-то момент Данн спросил о старухе, которая жила в Центре, и Гриот ответил, что она умерла.

— Она хотела, чтобы мы с Маарой стали племенными жеребцом и кобылой для продолжения рода.

— Да, я знаю.

Многие приключения Данна и Маары, в том числе и эта история, стали широко известны среди обитателей Центра, правда, иногда они обрастали фантастическими деталями. Хранители Центра ждали прибытия настоящих принца и принцессы, надеясь, что те начнут новую династию правителей, однако Маара и Данн отказались. Так звучала местная легенда, и до этого момента она не расходилась с действительностью. Но потом народное воображение создало битву, в которой старые хранители были убиты из-за того, что они не желали делиться секретным знанием, сокрытым в Центре, а Данн и Маара сбежали, чтобы основать собственную династию и вернуться в Центр, чтобы захватить власть над… всем Ифриком, над всей Тундрой, над всеми странами, о которых известно было рассказчику. И в этих версиях Данн превращался в великого завоевателя, который одерживал победу за победой на всем протяжении от Центра и до окраин известного рассказчику мира.

Данн то говорил, то что-то невнятно бормотал. Гриот слушал, а Рафф смотрел из-под стола. Данн бредил, это было ясно, и наконец Гриот встал и сказал:

— Данн… господин… генерал, тебе нужно поспать. Ты устал. Ты болен.

— Что я буду делать, Гриот? — Данн схватил его за плечи и вперил лихорадочный взгляд в лицо Гриота. — Я не знаю, что я буду делать.

— Мы потом поговорим об этом, господин. А сейчас пойдем со мной. Пойдем.

Все те годы, что Данна не было, две комнаты ждали его возвращения. В одной из них, как было известно Гриоту, жил Данн, а во второй, ближайшей от зала, — Маара, и вот этого Гриот не знал. Когда Данн переступил порог этой комнаты и взглянул на кровать, где спала его сестра, он расплакался.

Гриот провел его через эту комнату в следующую. Там была вторая дверь, выходившая во двор, где солдаты занимались строевой подготовкой. Гриот плотно закрыл ее. Он подвел Данна к кровати и, поскольку тот лишь безучастно смотрел на постель, помог ему лечь. Рафф устроился на полу, у кровати, но все же на безопасном расстоянии.