Анне Рагде - Тополь берлинский

На столе лежала разделочная доска с ножом, прикрывавшим крошки и пятна от варенья, и хлеб, упакованный в полиэтиленовый пакет, уже многократно использованный и побелевший от складок и трещин. На вешалке у раковины висело еще два полиэтиленовых пакета, каждый на своей прищепке, и синее в клеточку кухонное полотенце. Она выглянула из окна — мужчины все еще таскали мешки. Прислушалась к звукам наверху, но все было тихо.

Турюнн вытряхнула гущу из кофейника в раковину, наполнила его свежей водой и положила руку на конфорку, как ей казалось, соответствующую левому выключателю. Цифры на выключателе стерлись. Когда конфорка слегка нагрелась, она поставила кофейник. Внутри он был чистый, хотя снаружи весь покрыт жирными пятнами.

Рядом с огромной черной дровяной плитой стола цинковая бадья с дровами и старыми газетами. Дверца плиты была крошечной, за ней таилась духовка, набитая формами для выпечки и противнями. Плита была ледяной. Турюнн опустилась перед ней на корточки и тут же оглядела кухню в поисках батареи. Обнаружила ее под столом у окна, подошла, потрогала, батарея была включена на минимум. Она не стала прибавлять мощность, а вместо этого растопила дровяную плиту, нарвала газет, сильно скомкала и положила на дно. Дрова были сухими и тут же разгорелись. Только увидев огонь и почувствовав тепло, она задумалась. Кухня не соответствовала его рассказам о матери. Он говорил, что она мыла, наводила порядок, готовила еду, в целом была энергичной женщиной, настоящей хозяйкой хутора, распоряжающейся всем в доме и требующей многого как от других, так и от самой себя. А здесь было грязно и отвратительно. Кухня напомнила ей репортажи о нищих семьях из стран третьего мира.

Она подкинула еще дров и оставила дверцу приоткрытой, чтобы лучше тянуло. Если он предложит ей поесть, она откажется, хотя ужасно проголодалась. Она помыла руки, не прикасаясь к высохшему куску мыла с черными трещинами, свисавшему с магнитной мыльницы на стене, воспользовалась каплей средства для мытья посуды из бутылки у раковины. Наверное, его экономили. Она не притронулась к полотенцу, просто потрясла руками в воздухе перед печкой, чтобы высохли. Вот отец зашагал через двор к крыльцу. Мужчина из грузовика шел вместе с ним. На кухню они заходить не стали, но она услышала, как открылась дверь в коридор, и голос отца произнес:

— По-моему, все точно. Но ты все-таки напрасно привез корм без моего согласия… Только потому, что мать болеет. Напрасно. Но все равно спасибо, счастливого Рождества.

— Так ты платишь за корм наличными? — спросила она, когда грузовик уехал, и отец зашел на кухню.

— Ты варишь кофе? Нет, я ему за другое был должен.

— Еще я растопила печку, здесь был ледяной холод. Кстати, а где твой отец?

— Да так, занимается чем-то своим.

— Он в добром здравии? И в состоянии…

— Ну да, нарубить дров и все такое — это он может. Колет щепу и заносит в дом.

— А почему он не приезжает в больницу? Только вы с Маргидо…

— Мы вместе ее отвозили. Он не любит больниц.

— Кто ж их любит? Скажи ему, что кофе готов.

— Он уже, наверное, пил. И съел бутерброды, как я посмотрю. От него всегда ужасный беспорядок.

— Было бы приятно с ним познакомиться, раз уж я здесь.

— Ну, это не так уж важно. Он не совсем в порядке. Думаю, нам не стоит…

— Так я с ним не увижусь?

— Мы пойдем в свинарник. И…

— Ладно.

Он сел за стол, но тут же встал опять.

— У нас есть печенье. Мать, кажется, пекла печенье.

— Не надо искать, я не буду, не люблю печенье.

— А бутерброд?

— Нет, спасибо. Я очень сытно позавтракала в гостинице.

— Но у тебя с собой нет… багажа, как я посмотрю.

— Да, я подумала… Я завтра возвращаюсь домой. Я ведь ее уже видела. К тому же, я не могу жить здесь, раз мне нельзя знакомиться с твоим отцом.

— Это не так. Что тебе нельзя… Он просто не знает, кто ты.

— Вот именно, приехали!

— Куда приехали?

— Он понятия не имеет, что я существую.

— Ну да.

— Он не знает. А я чувствую себя по-идиотски.

— Ну, Турюнн…

— Так знает он или нет?

— Он не хочет ничего знать. Он не в себе, я же сказал!

— Расслабься. Не будем больше об этом говорить. Вода закипела, где у вас тут кофе?

Он указал на красную коробку с пластмассовой крышкой. Она щедро насыпала кофе в кофейник и положила еще одну ложку, сказав, что теперь достаточно. Он не комментировал. Она снова вскипятила воду, потом поднесла кофейник к крану и залила кофе ледяной водой.