Сара Груэн - Уроки верховой езды

Когда я болела после рождения Евы, Мутти примчалась на помощь и прожила у нас в Миннеаполисе шесть недель. Даже не знаю, что бы я без нее делала. Она ведь, что для нее характерно, сразу все взяла в свои руки. Дом сиял чистотой, еда подавалась на стол ровно в семь, двенадцать и восемнадцать часов, а Еву каждые три часа приносили ко мне кормить, неизменно в свежих подгузниках и пеленках.

Конечно, это было шаткое перемирие, но ведь было же? Мы не обсуждали ни мою прежнюю жизнь, ни напряжение, которое между нами возникло. И так продолжалось годами… С ума сойти, целых десять лет.

До той сцены пять лет назад.

Я к тому времени достаточно успокоилась, чтобы снова посетить ферму. Мы приехали с Евой, потому что Роджер отправился на конференцию. Мутти понадобилось сказать о нем нечто, что показалось мне уничижительным. Я пришла в ярость и сразу уехала. Мой гнев был по большей части притворным, я тогда сама себя накачала. Теперь даже вспомнить не могу, что именно выдала Мутти. Однако Роджер в любом случае был моим мужем, и не встать за него стеной означало сознаться, что у нас что-то не так. А раз что-то не так, следовательно, с этим надо что-то делать?..

И я пошла по пути наименьшего сопротивления. Хлопнула дверью.

Стало быть, в сухом остатке получается вот что. Я обидела мать, только чтобы не расставаться с иллюзией.

И вот теперь ей, похоже, что со мной жить, что в тюрьме — особой разницы нету…

Я все раздумываю над этим, когда впереди показывается въезд на платную дорогу. Я сворачиваю на ту полосу, где оплата производится вручную. Нужная мелочь для автомата у меня есть, но здесь очередь короче, а я очень спешу домой.

Дамочка в кассе занята подсчетом монет. Она даже не поворачивает головы, в упор не замечает мою протянутую руку.

— Будьте любезны! — окликаю я громко.

Она награждает меня коротким злым взглядом и вновь склоняется над выдвижным ящичком. Проходит несколько секунд, и она не глядя высовывает руку в окошко. Я высыпаю монетки ей в ладонь. Одна падает наземь. Тетка убирает руку в окошко, потом опять выставляет.

Я открываю дверцу и подбираю денежку. Снова кладу ее на ладонь… и монетка вновь валится. Женщина все так же смотрит не на меня, а в свой ящик, пальцами свободной руки вороша мелочь. Водитель позади меня начинает сигналить. К первому гудку присоединяются еще три или четыре.

— Да твою ж мать! — взрываюсь я.

Заново открываю машину и подхватываю злополучный четвертак, ломая об асфальт ноготь.

— А голову повернуть, что, шея отвалится?

Я плюхаюсь на сиденье и хлопаю дверцей. Поворачиваюсь и вижу, что кассирша на меня смотрит.

— Держите, — говорю я, втискивая четвертак ей в ладонь.

На сей раз пальцы успешно смыкаются. Я награждаю ее последним испепеляющим взглядом и так жму на газ, что шины отзываются визгом.

Одна надежда, что это моя последняя неприятность. То самое дно, достигнув которого начинаешь всплывать. Интересно, как работает этот психологический механизм? Достаточно ли осознать, что дальше тонуть некуда? Или надо еще испытать некий катарсис — как люди, которые решаются посвятить себя Богу и верят, что заново родились?..

Завидую я таким. Они как-то поняли, что впереди край, сумели оттолкнуться и всплыть с другой стороны. А я, кажется, так и застряла, барахтаясь в илистой жиже у дна.

Следующие шесть часов проходят как в забытьи. Руки на руле немеют, под веки точно песку насыпали — я изо всех сил стараюсь удержать глаза открытыми. Я веду машину, как говорится, на автопилоте, и один раз даже сама себе влепляю пощечину, чтобы не уснуть за рулем.

Я стою в очереди перед раздачей, чтобы заплатить за кофе. Ко мне подходит мужчина. Седоватый, с изрядным брюхом, в потасканной тонкой футболке. Джинсы кажутся слишком длинными, потому что застегнуты где-то под выпирающим животом. Передних зубов у него нет, ногти грязные, волосы торчат в разные стороны. Он останавливается поблизости, и я напряженно замираю.

— С вами все в порядке? — вдруг спрашивает он.

— Что-что?..

— С вами, спрашиваю, все в порядке?

Я подозрительно гляжу на него.

— Все нормально, а что?

— Ну, — говорит он, — вы просто… Вроде как плакали… Ну я и спросил, может, думаю, случилось чего.

Я так потрясена, что даже отвечаю не сразу. Не могу слов подобрать, будто весь английский забыла.

— Все нормально, — повторяю наконец. — Спасибо, что побеспокоились.

— Всегда пожалуйста, — говорит он и топает дальше.