Денис Драгунский - Господин с кошкой

Она визитку прочитала, сморщила нос и как захохочет:

— Вася! Милый Вася! Не надо все портить!

Сунула мне визитку обратно.

Я повернулся и ушел.

— Развратница, — сказал Василий Матвеевич и выпил. — Сучка, стерва, дрянь.

Налил себе еще и попросил у меня сигарету.

Генерал Давид Драгунский и мой отец познакомились так.

1949 год. Идет полковник Д. Драгунский по Москве. По Пушечной улице. Там Центральный дом работников искусств. На стене афиша: «Театр пародии и шутки „Синяя птичка“ под руководством Виктора Драгунского». Он заходит в двери, билетов нет, народ возле кассы толпится. Он говорит администратору:

— Дайте пропуск, моя фамилия Драгунский, я брат Виктора.

Администратор звонит в артистическую:

— Витя, тут пришел полковник, дважды Герой. Он правда твой брат?

Отец отвечает:

— Конечно, правда!

Они подружились и даже нашли какую-то общую троюродную бабушку.

Давид был из Святска, Виктор из Гомеля — 52 километра всего.

Однажды отмечали мой день рождения — общее застолье, с родителями, родственниками и моими товарищами. Так у нас в семье было принято до моего восемнадцатилетия.

Пришел и дядя Дима. В генеральском мундире. А в конце вечера один мой приятель немножко перебрал.

Ни с того ни с сего он сказал дяде Диме:

— Вот вы генерал, да? А я вот не люблю армию!

Громко так сказал и дерзко.

У меня, честно скажу, все похолодело внутри. Сейчас, думаю, дядя Дима стукнет кулаком по столу и скажет: «Мальчишка! Сопляк! Ты с кем разговариваешь!» И значит, я должен первый сказать этому парню: «А ну извинись! И вообще уходи отсюда!»

Но дядя Дима улыбнулся и сказал:

— Я тоже не люблю армию. Чего тут любить? Это служба.

Итак, моему папе позвонил администратор и спросил: «Тут пришел полковник, дважды Герой, по фамилии Драгунский — он правда твой брат?»

Папа сказал: «Конечно, правда!»

Почему?

Может быть, он подумал: человеку очень хочется на спектакль. И вот человек такое выдумал. Но раз ему так хочется, то пусть его пропустят.

Или свою роль сыграло обаяние слов «полковник, герой»? Ведь это же лестно, когда такой человек называет тебя своим братом!

Может быть. А может быть, всё проще. И грустнее.

У моего папы был брат Лёня. Сводный, от другого отца. Поэтому у него отчество было Михайлович. Но бабушкина фамилия — Драгунский. Потому что второй муж скоро бросил бабушку Риту. Они жили втроем — бабушка Рита, папа и его брат Лёня. В той самой комнате в огромной коммуналке на Покровке, где потом жили мы все.

Папа рассказывал, как забирал его из детского сада, как кормил пшенной кашей, как они вдвоем ждали маму (то есть мою бабушку) с работы.

Мой дядя Лёня был ранен и умер от ран 7 августа 1943 года в деревне Печки Людиновского района Калужской (тогда Орловской) области.

Ему было 18 лет.

Была похоронка, разумеется.

Но всегда остается надежда.

Может быть, папа подумал — а вдруг?

Вдруг брат Лёня остался жив, воевал, стал героем, и вот пришел.

Ведь бывает же такое!

Не бывает.

В 1965–1969 гг. генерал Д. А. Драгунский был заместителем командующего Закавказским военным округом.

Вот какую историю он рассказал мне.

Передаю в точности.

В одной из закавказских столиц начались волнения. Собрался довольно большой митинг. Под антисоветско-националистическими лозунгами, как сказал дядя Дима. Сейчас бы мы, конечно, сказали, что это было выступление за демократию и независимость.

Но сейчас — это не тогда.

И наоборот: тогда — это не сейчас.

Ни в газетах, ни по радио об этом не было ни слова.

Власть поначалу растерялась. Никаких мер никто не принимал, и на второй день на площадь пришло еще больше народу. В городе было смутно. Мужчины маленькими толпами стояли и курили на перекрестках. Группы молодежи бегали от дома к дому. Что-то назревало.

Все говорили, что завтра вечером на улицы выйдет чуть ли не весь город. Под теми же самыми лозунгами.

Поздно вечером генерал Драгунский, который был в этом городе главным армейским начальником, получил телефонограмму: любыми средствами не допустить дальнейших антисоветско-националистических выступлений.

Любыми средствами, понимаете? Он думал всю ночь.

На рассвете он позвонил директору Оперного театра. Он спросил: сколько человек вмещает зрительный зал? Тысячу с небольшим? Отлично. И попросил-потребовал, чтобы в три часа дня состоялся концерт мастеров искусств. Неважно, кто и что. Пусть сыграют и споют. Директор согласился.