Виталий Кривенко: Как поживаешь, шурави?

Нас на ночь разместили в палатке, а утром должны были распределить по подразделениям. Со всех сторон разносилась стрельба автоматная, пулеметная, минометная, в общем, непонятная канонада, мы не могли понять, что происходит и куда мы попали. К нам в палатку заглядывали пацаны и искали земляков, спросили:

– Есть кто с Казахстана?

– Есть, – ответил я, и они меня пригласили к себе в подразделение поговорить и рассказать, как там жизнь на родине.

Я спросил:

– Что за пальба вокруг?

– Аэродром 2-3 раза за ночь обстреливают духи, вот пацаны и долбят по горам, чтоб пошугать их немного, – ответили они.

Еще они сказали, что меня и еще пятерых отправят в Герат служить, двоих в Адараскан, остальные останутся в Шинданте. Там же в Шинданте я первый раз попробовал с земляками афганский чарс (гашиш). Эффект был трубейный, я улетел капитально. По гражданке я знал, что такое анаша, и видел, как ее курят и балдеют, хоть сам и не курил. Но чтоб так накрыло, я и не думал: афганский чарс – это не анаша, да еще с непривычки нахапался. Начались измены, и думки разные в голову полезли, да еще стрельба снаружи, и все вокруг не знакомо и странно. Меня стали шуги пробивать, и я решил – надо как-то до палатки добираться, а встать не могу. Пацаны говорят: оставайся, здесь переночуешь, а мне как запало, в палатку надо и все. Я пытаюсь встать, а меня тянет назад, и я падаю снова в кровать. Потом кое-как встал, согнулся и, расставив в стороны руки, мелкими шагами поковылял к выходу, но не дошел до двери, как меня занесло, и я снова упал в кровать. Пацаны вырубались со смеху, ничего, говорят, привыкнешь. А я ищу, где бы воды хлебнуть, а то сушняк ураганный, но мне посоветовали не делать этого, потому что бесполезно. И мне осталось думать, когда же это кончится, даже возникала мысль, а вдруг это не пройдет никогда, и я буду тормозить вот так всю жизнь. Потом пацаны врубили магнитолу, на кассете пел «Каскад», эту группу знают все, кто был в Афгане, и я прикололся под кайфом по песням. И вот так, обкурившись чарса, слушая снаружи стрельбу, а внутри песни «Каскада», я мысленно сказал себе: ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В АФГАН.

Утром нас посадили в БТР, и мы направились в Герат, по пути мы находились на броне и с интересом глазели на горы и сторожевые заставы, или, как их там называли, «точки», располагались они по обеим сторонам бетонки. Слева по ходу проходил керосин-провод, который и охранялся этими точками. На тех точках, что слева, находились насосы для перекачки керосина, их так и называли – перекачки. Керосин этот предназначался для военной авиации, и на керосин-проводе частенько происходили диверсии, это было наше слабое место.

Нас определили в 12 гвардейский полк, командовал полком в то время подполковник Карабанов, начальником штаба был майор Барабанов. И в этом полку я прослужил с октября 1985-го до августа 1987-го, то есть 22 месяца.

По прибытию в полк мы построились возле какой-то палатки, там нас ждали офицеры и прапор, они спрашивали, кому какая должность была присвоена после учебки. Потом двоих забрали в разведку, одного к саперам, а меня и еще двоих в ремроту.

Я заметил, что весь полк состоял из палаток, как на развертке в полевых условиях. Модульными были только санчасть и магазин, все остальное в палатках – столовая, склады, оружейные комнаты и даже штаб, кухни тоже были полевыми, а парк и ремзона были огорожены колючей проволокой.

Наш полк перебросили в Афган в марте 1985 г. из г. Даугавпилса, и предназначался он для поддержки 101-му полку, который там находился с 1979 г. и располагался на другой стороне бетонки, километрах в трех от нас. А я попал в 12 полк в октябре 1985 г., через 4 месяца после ввода, поэтому полк не успел отстроиться, и находился в полевых условиях, и хотя со временем полк потихоньку расстроился, но все равно – два года, которые я там прослужил, мы прожили в палатках.

Палатки были на 60 человек и отапливались двумя буржуйками, но зимой мы не мерзли, в общем, жить можно было. Многие подразделения обивали палатки изнутри щитами от ящиков из-под снарядов, и получались как бы деревянные домики, и смотрелось хорошо, и зимой меньше задувало, и не так колыхалась палатка от ветра, а бывало, что фляжки с брагой прятали между палаткой и деревянной стенкой.

Когда старшина привел меня в роту, ко мне подошел командир 1-го взвода прапорщик Садыков и спросил:

– Ты после учебки, так?

– Да, так – ответил я, и он продолжил: