Маргерит Дюрас - Любовник из Северного Китая

— Впервые ты куришь при мне, — говорит она.

— Я курю, потому что я несчастен. Если бы я не курил, я бы просто не выдержал. Здесь все курят, даже носильщики.

— И женщины, я знаю.

— Да, те, что из богатых. Моя мать курила опиум. Мы, китайцы, умеем курить. Для нас это вполне естественно. Белые в опиуме ничего не смыслят. Когда они при нас курят, нам смешно… и как потом они тупеют прямо на глазах…

Он смеется.

Молчание.

Они оба смеются.

Девочка смотрит на него. Перед ней снова «незнакомец с парома».

— Это как бы твоя профессия ничего не делать, спать с женщинами и курить опиум. А еще ходить в клубы, бассейны… в Париже… Нью-Йорке, во Флориде…

— Ничего не делать — это профессия. И очень трудная…

— Может быть, самая трудная…

— Может быть.

Она подходит к нему. Он гладит ее по голове, смотрит на нее, открывает в ней для себя все новое и новое.

— Ты ведь не знала своего отца.

— У меня осталось о нем два воспоминания. Я помню его в Ханое и Пном-Пене. И это все. Помню день его смерти… Мать плакала, кричала… Я вот что хочу у тебя спросить: если ты богат, ничего не делаешь и как-то выносишь это, что для этого нужно? Ну деньги, это я понимаю, а что еще?

— Нужно быть китайцем — он улыбается — и еще играть в карты. Я много играю. Когда шофер говорит, что я в городе, это значит, что я играю, часто с бродягами ночью, у реки. Не знаю, что бы я делал без карт.

Она подошла к нему. Села в кресло возле бассейна.

— Когда мы с тобой встретились, я подумала что ты… нет, не миллионер, но, конечно, человек богатый, и еще, что часто спишь с женщинами и что тебе страшно. Чего ты боишься, я не поняла. И сейчас не понимаю. И не умею сказать об этом… Ты как бы боишься смерти…, но и жизни тоже, жизни, которая рано или поздно все равно закончится смертью, боишься, что не сможешь никогда забыть об этом. А еще боишься, что не сумеешь любить… и никогда не забудешь, что… нет, я не знаю, как это сказать…

— Ты просто не хочешь…

— Ты прав, не хочу.

Молчание.

— Никто не знает, как это сказать.

— Ты прав.

— А как по-твоему, сам-то я знаю, что всего этого боюсь?

Молчание. Девочка думает.

— Нет. Вернее, ты не знаешь, насколько сильно ты боишься…

Молчание. Она смотрит на него так, словно только что с ним познакомилась.

— Я хочу помнить тебя, помнить все о тебе, помнить всегда, говорит она и добавляет. — Тебя, который ничего о себе не знает… например, когда ты был маленький, ты болел, но даже этого ты не знаешь…

Она смотрит на него, берет его лицо в свои руки, смотрит на его лицо, закрывает глаза и продолжает смотреть.

— Даже когда веки мои опущены, я вижу твои глаза, — говорит она.

— Но кое-что я все же знаю про себя. Только вот как ты об этом догадалась?

— Из-за младшего брата… у него на спине есть длинная линия, точно такая же, как у тебя… немного изогнутая… это под кожей, там, где позвоночник.

Мама считала, что это рахит. Она возила меня в Токио, к известному врачу.

Она подходит к нему, наклоняется, целует его руку.

— Я бы предпочла, чтобы ты меня не любил.

— Я тебя на люблю. (Пауза.) Довольна?

Она смеется, потом начинает дрожать, но не сдается, продолжает игру:

— Наверно, ты будешь убеждать себя в этом… потом…

— Наверно.

— Как ужасно услышать… такие слова, узнать голос, который их произносит…

Он обнимает ее, целует снова и снова.

— По-моему тебе хочется совсем другого, — говорит он.

— Да, да.

— Подумай еще, почему мне так страшно, — говорит китаец.

— Может ты просто внушил себе это… как и то, что любишь меня?

— Может быть.

— Потому что иначе и нельзя… если тебе все дано, это все равно что смерть?…

— Ты хочешь сказать, что быть таким, как я… жить, как я, это все равно, что смерть?… — уточняет он.

Она кричит тихим голосом:

— … Этот наш с тобой разговор… он вообще-то очень нудный…

Молчание.

— Еще один вопрос я все же хотел бы тебе задать, — настаивает он.

Она не хочет. Говорит, что не умеет отвечать на вопросы. Спрашивает сама:

— Ты никогда не спал ни с одной белой женщиной, кроме меня?

— В Париже спал. Здесь нет.

— Здесь невозможно достать белых женщин?

— Совершенно невозможно. Но есть французские проститутки.

— Это дорого?

— Очень.

— Сколько?

Китаец бросает на нее взгляд. Увидев это, она смеется, очень громко.

Внезапно он решает солгать:

— Точно не знаю. Наверно, тысяча пиастров?

Он смеется вместе с ней.

— Я бы хотел, чтобы ты мне один-единственный раз сказала: «Я пришла к тебе только из-за денег».