Итало Кальвино: Паломар

Для того, кто учится быть мертвым, наитруднейший шаг – убедиться в том, что жизнь его есть завершенное единство, полностью принадлежащее минувшему, и что-либо к нему добавить или как-то повлиять на отношения меж элементами уже нельзя. Конечно, те, кто продолжает жить, могут на основе изменений в собственной их жизни кое-что переменить и в жизни тех, кого уж нет, придав угодную им форму тому, что формы или не имело, или же имело вроде бы иную, – например, того, кого дотоле поносили за противоправные деяния, признать борцом за правое дело, или того, кого ждал прежде неминуемый невроз или психоз, восславить как поэта или как пророка. Важны такие изменения, однако, преимущественно для живых, а мертвым вряд ли есть от них какая-нибудь польза. Каждый сделан из того, что пережил и как переживал, и этого никто не может у него отнять. Кто жил страдая, состоит из собственных страданий; ежели его лишить их, он перестанет быть собой.

По сей причине Паломар готовится стать желчным мертвецом, которому весьма непросто будет примириться с тем, что он останется таким, как есть, хоть он и не согласен поступиться ни одной своей чертой, включая те, что ему в тягость.

Конечно, можно возлагать надежды и на механизмы, позволяющие хоть частично уцелеть в потомстве; в основном они двух видов: биологические, позволяющие передать грядущим поколениям ту часть себя, что именуют генетическим наследием, и исторические, те, благодаря которым память и язык живущих на земле обогащаются солидным или скудным опытом, который наживают и накапливают даже самые неискушенные среди людей. Два механизма эти можно расценить и как один, представив вереницу поколений как этапы одной жизни, длящейся веками и тысячелетьями, но так проблему можно лишь отсрочить – от собственного индивидуального конца до вымирания человеческого рода, сколь бы поздно это ни произошло.

Задумавшись о собственной кончине, Паломар уже воображает смерть последних из людей – своих потомков и наследников: на разоренной, обезлюдевшей земле высаживаются исследователи с другой планеты, расшифровывают иероглифы на пирамидах, перфокарты электронных вычислительных машин, и память рода человеческого, возрожденная из пепла, вновь распространяется по обитаемой вселенной. Но сколько б ни было отсрочек, наконец придет момент, когда замрет в пустынных небесах иссякнувшее время, когда последняя материальная опора памяти о жизни обернется вспышкой жара или обратится в ледяной кристалл.

«Если рано или поздно времени придет конец, то можно было бы описывать его мгновение за мгновением, – размышляет Паломар, – а каждый миг, когда его отображаешь, удлиняется до бесконечности». И он решает, что займется описанием каждого мгновения своей жизни и, пока все не опишет, не станет представлять, как будто его больше нет. В этот миг он умирает.

Единицы, двойки, тройки, нумерующие заголовки в оглавлении – неважно, занимают они первое, второе или третье место, – кроме указания порядка также соотносятся с тремя кругами тем, соответствуют трем видам опыта, трем категориям вопросов, которые присутствуют – в неодинаковой пропорции – в каждой части книги.

«Единицы» в целом означают наблюдение – почти всегда за формами природы; текст близок к описанию.

Для «двоек» характерны элементы антропологии, культуры в широком смысле слова; опыт кроме внешней стороны явлений затрагивает также и язык, значенья, символы. Текст превращается в рассказ.

«Тройки» отражают более умозрительные построения, имеющие отношение ко времени, вселенной, бесконечности, взаимоотношениям меж личностью и миром, свойствам разума. Описание и рассказ сменяют размышления.

1. ПАЛОМАР ОТДЫХАЕТ

1.1. ПАЛОМАР НА ПОБЕРЕЖЬЕ

1.1.1. Чтение волны

1.1.2. Голая грудь

1.1.3. Солнечная дорожка

1.2. ПАЛОМАР В САДУ

1.2.1. .Любовные игры черепах

1.2.2. .Посвист дрозда

1.2.3. Бесконечный луг

1.3. ПАЛОМАР ГЛЯДИТ НА НЕБО

1.3.1. Дневная луна

1.3.2. Глаз и планеты

1.3.3. Созерцание звезд

2. ПАЛОМАР В ГОРОДЕ

2.1. ПАЛОМАР НА ВЕРАНДЕ

2.1.1. . С веранды

2.1.2. Брюшко геккона

2.1.3. Нашествие скворцов

2.2. ПАЛОМАР ДЕЛАЕТ ПОКУПКИ

2.2.1. Полтора кило гусиного жира

2.2.2. . Музей сыров

2.2.3. . Мрамор и кровь

2.3. ПАЛОМАР В ЗООПАРКЕ

2.3.1. Бег жирафов

2.3.2. .Горилла-альбинос

2.3.3. Подкласс чешуйчатых