Бел Кауфман - Вверх по лестнице, ведущей вниз

С искреннейшим приветом,

Альберта Каган.

Мисс Б.

Я вижу по работе моего сына, что школа не изменилась. Я в свое время тоже ненавидел ее, но я знаю, что им нужно образование. Я не понимаю, почему Чарльз пока получил только 68. Ему нужна средняя хотя бы 85, чтобы поступить в колледж, который я выбрал для него, хотя ему кажется, что он не хочет туда. Как налогоплательщик, пожалуйста, вникните в это.

Роджер Роббинс.

Уважаемая мисс Барнет, спасибо за приглашение, но я не смогу прийти и поговорить о своем сыне Хосе, будучи занят на фабрике в ночную смену, кроме дневной работы. Его мать тоже не может прийти, будучи умершей. Надеюсь, что вы извините за это.

С уважением,

Раймонд Родригес.

12 ноября

Дорогая Эллен!

Только что вернулась домой после Дня открытой школы и должна кому-то высказаться.

Это был полный провал, хотя я и выполнила все инструкции. Достала в библиотеке суперобложки для украшения стен и навела порядок в стенном шкафу. (Почему это так бывает, что всегда что-нибудь да обнаружишь на дне шкафа? На этот раз — растрепанная, вся исписанная каракулями тетрадка девушки из моего класса Алисы Блэйк.) Я даже удостоверилась, что воткнутый в батарею флажок, которому мы салютуем каждое утро, прежде чем исполнить гимн нашей alma mater имени Калвина Кулиджа («Вы, верные сыны и дочери»), стоит под требуемым углом. (Как-то раз Адмирал Осел заметил, что он клонится куда-то не туда.)

Я общаюсь ежедневно с 243 учениками: 201 — на уроках английского языка и 42 — на классном часе. Но родителей пришло совсем мало. Одни прислали открытки, другие вообще никак не откликнулись. Те, с кем мне особенно хотелось повидаться, вовсе не пришли.

Не понимаю, зачем назначили День открытой школы так скоро после начала семестра. Мы даже не успели познакомиться со всеми учениками. И на классный журнал невозможно положиться — пометки о пропусках, опозданиях, галочки, крестики, а за что, разве упомнишь? Неприготовленный урок? Свист в классе? Брань?

Вот пришел чей-то отец прямо в рабочем комбинезоне. Пришел и сел, задумчиво скрестив руки на парте, — наверно, вспомнил свои школьные дни. Матери — привыкшие к терпеливому ожиданию, изможденные, робкие, недоумевающие — сидели, сжимая в руках сумочки, готовые просить, уговаривать, жаловаться или просто надеясь на доброе слово. Некоторые были настроены вызывающе, это те, кто пришел либо отомстить своим давним учителям за пережитое когда-то в школе, либо просить особых привилегий для своих детей, либо требовать от учителя сделать то, с чем не справились сами.

А я? Кто я такая, чтобы советовать этим взрослым людям? Что я знаю об их детях? Несколько штампованных фраз из характеристик: «Старается, не старается, прекрасный мальчик, прекрасная девочка». Несколько эвфемизмов: «С удовольствием проводит время в школе» — это о болтуне; «Весьма активен» — это о том, кто разбивает окна.

Была минута, когда мне захотелось всмотреться — не похожи ли родители на детей; но нет — передо мной сидели тупо смотревшие на меня незнакомые люди.

МАТЬ: Как дела у моего сына?

Я: Его имя?

МАТЬ: Джим.

Я: А фамилия?

МАТЬ: Стобарт.

Я: Ах да. (Кто же это?) Давайте посмотрим. (С авторитетным видом открываю журнал, быстро просматриваю — бесполезно. Стобарт? Это не тот ли парнишка, который все стучал карандашом по парте? Или это маленький розовощекий крепыш, который никогда не снимает пальто? Не вижу его фамилии в классном журнале. Может быть, мать что-нибудь подскажет?)

МАТЬ: Я по поводу плохой отметки, что вы ему поставили.

Я: По-видимому, он не старается. (Должно быть, это тот ученик, сочинение которого состояло из одной фразы: «Я много пропустил, не знаю, что писать».) Он должен упорнее работать.

МАТЬ: Исправьте ему отметку, и он больше не будет.

Я: Боюсь, что это не выход из положения. Он, по-видимому, мало занимается.

МАТЬ: Вы считаете, что он тупица?

Я: О нет.

МАТЬ: Он боится открыть рот. Шлепайте его, не стесняйтесь давать ему шлепка.

Я: Он должен проявлять больше инициативы.

МАТЬ: Я все перепробовала. (В ее голосе — беспомощность, а в глазах — уж не слезы ли?) Ну, будьте добры, исправьте ему отметку.

Я: Как по-вашему, почему он так плохо успевает?

МАТЬ: Вам виднее. Вы же учительница.

Я: Он едва-едва плетется.

МАТЬ: Что вы хотите от него, ведь он у меня недоношенный. Он больше не будет.

Я: Что ж, хорошо, что это волнует нас обеих. Если дома будут следить, пусть его отец…