Бел Кауфман - Вверх по лестнице, ведущей вниз

Отвечаю на твои вопросы: Линда Розен вернулась, надо полагать, что ее вылечили. Джо Фероне передумал и не хочет встретиться со мной после уроков. «Зачем это вам?» — спрашивает он.

В тот день, когда он вернулся в класс с двумя разрешениями на позднее опоздание (он и сам опоздал, еще его задержал за это Макхаби — конечно, бессмыслица), мой урок посетил Бестер. Я знакомила ребят со стихотворением Роберта Фроста «Неизбранная дорога». Но познакомила ли? Не думаю, чтобы до них что-нибудь дошло, несмотря на все мои аккуратные планы, несмотря на точные указания Бестера.

Беда в том, что у них нет никакого багажа. «Я не читал ни одной книги в жизни и не собираюсь», — сообщил мне один ученик. Нелегко заставить их полюбить книгу, не удалось это и моим предшественникам — ни Генриетте с ее уроками-играми, ни Мэри с ее строгостью. Или, может быть, причину этого надо искать еще глубже, в начальной школе?

Как заставить их почувствовать боль короля Лира, а не просто напичкать общеизвестными цитатами из Шекспира? Вызвать у них душевный отклик, а не заставить вызубрить текст? Как бы мне хотелось, чтобы они тянулись к книжке всегда — и вместо телевизора, и после кино, и когда отзвенят для них школьные звонки.

Но что значит для них устное изложение книги? Вспомнить любопытный факт о ее авторе («Эдгар По был психом»); прийти к какому-то выводу: книга побудила удивиться, осознать, решить; пересказать забавный (трагический) случай или, предприняв отвлекающий маневр, нарисовать для нее суперобложку, провести интервью с давно умершим классиком, поиграв в игру «Кто я?», и оживить классика? Иными словами, сделать все, чтобы не читать книгу. Пример:

ЛУ: У моей книги…

Я: У книги, которую ты прочитал…

ЛУ. Угу. Заглавие называется «Макбет» Шекспира.

Я: Ее название…

ЛУ: «Макбет».

Я: Я ожидала от тебя изложение еще какой-нибудь книги. Насколько я знаю, пьеса «Макбет» входила в прошлогоднюю программу. Разве вы ее не проходили?

ЛУ: Нет, мы ее не прочитывали.

Я: Мы ее не читали.

ЛУ: И я тоже. В этой книге автор передал…

Я: Описал…

ЛУ. Описал, как этот…

Я: Кто?

ЛУ: Ну, который хотел того…

Я: Кого?

ЛУ: Ну, которого он описал…

Я: Автор?

ЛУ: Угу. Он передает, как…

Я: Он рассказывает…

ЛУ: Миссис Льюис велела не говорить «рассказывает», когда мы рассказываем. Она дала нам вместо целый список разных «передает» и «преподносит»…

Я: Да, Гарри?

ГАРРИ: Повествует.

Я: Прости, что ты сказал?

ГАРРИ: «Рисует», «отображает». У меня записано.

Я: Она, видимо, учила вас избегать повторений. Ничего плохого в слове «рассказывает» нет. Какова тема пьесы, Лу?

ЛУ: Ну, автор рассказывает про убийство…

Я: Я спрашиваю про тему, а не про сюжет. Кто-нибудь знает разницу между сюжетом и темой? Линда?

ЛИНДА: Сюжет — то, что они делают в книге, а тема — как они делают.

Я: Не совсем. Тема… — Да, Вивиан?

ВИВИАН: Тема — то, что стоит за этим.

Я: За чем «этим»?

ВИВИАН: За сюжетом.

Я: Фрэнк?

ФРЭНК: Урок.

Я: Какой урок? Пожалуйста — полное предложение.

ФРЭНК: Автор дает урок. Моральность пьесы.

Я: Мораль. Нет. Да, Джон?

ДЖОН: Он упоминает три события.

Я: Но мы сейчас говорим о… Гарри?

ГАРРИ: О личном отношении.

Я: Что?

ГАРРИ: Он не сказал про личное отношение.

ЛУ: У меня его еще нет.

Я: Мы все еще стараемся определить разницу между сюжетом и темой. Салли?

САЛЛИ: Одно — то, что есть, а другое — что задумано.

Я: Что ж, пожалуй… Да, Кэрол, что ты скажешь?

КЭРОЛ: О, слава богу. Я думала, вы меня никогда не спросите. Автор пытается сказать…

Я: Пытается? И ему не удается?

КЭРОЛ: Пытается показать…

Я: Показывает.

КЭРОЛ: Он показывает, что не надо быть честолюбивым.

ЛУ: Рисует.

Я: Он утверждает, что честолюбие — это плохо?

КЭРОЛ: Да.

Я: Разве? Нехорошо быть честолюбивым? Лу?

ЛУ: Хорошо, когда не слишком.

Я: Не слишком что?

ЛУ: Не слишком честолюбивым, а то нехорошо.

Я: Ты хочешь сказать, что чрезмерное честолюбие может привести к беде?

ЛУ: Правильно.

Я: Почему же ты так не сказал? Тема «Макбета»: чрезмерное или, точнее, безжалостное честолюбие часто ведет к беде. Так и надо было сказать. Что значит «безжалостное»?

ЭДДИ: Переступает через все.

Я: Скажи полную фразу.

ЭДДИ: Он переступает через все.

Я: Рэсти, ты хотел что-то сказать?

РЭСТИ: Миссис Макбет подбила его.

Я: Ты хочешь сказать, подтолкнула?

РЭСТИ: Подбила. Как все бабы, она его подвела.

Я: Да, Джон? Ты поднял руку.