Эльмира Нетесова - Запоздалая оттепель, Кэрны

— У всякого своя беда в судьбе. И ее не обошло. За что ж ты так соседку невзлюбила?

— У нее беда? Да что с тобой, кто натрепался? Велико горе — мужик от нее ушел! А и как мог жить, если она не беременела и никогда не хотела иметь детей! Ведь предлагал ей Василий усыновить чужого. Клялся навсегда забыть про пьянку. Она не согласилась! Для себя жить хотела! — поджала губы Анна.

— А ты не так живешь? Тоже ни мужа, ни детей! Вдвух с матерью! Чего ж Шурку судишь?

— Эх, Кузьма! Были у меня и муж, и сын. Жили семьей. Да еще как дружно. У моего Толика руки — золото. И сам лучше и не придумать. Не мужик — орел!

— А где ж теперь летает?

— Погиб он. В Афганистане. Он же военным был. Всю жизнь. За полгода до конца войны проклятой сгинул. Прямое попадание. Даже хоронить было нечего. Привезли железный ящик вместо гроба. Велели закопать быстро, не вскрывая. Мы спешить не стали. И все ж попросили сварщика открыть тот цинковый ящик. Он разварил. А там от Толика только рука. Больше ничего не осталось. Не нашли, видно, разнесло во все стороны. Руку его я узнала. Похоронили. А потом забрали сына в армию. Не поглядели, что единственным мужиком в доме остался, заботчиком и кормильцем. Не глянули, что после смерти мужа я сама полуживой была. Артемку как сердце из дома взяли. И через год — в Чечню. А ведь обещались не посылать нашего на войну. Мол, в Подмосковье служить станет. Я и поверила. А его к войне готовили. Когда получила от Артемки письмо, уже из Грозного, перед глазами все поплыло. Обманули нас! Сын написал, как тяжко ему. И попросил молиться за него. Но через три месяца погиб, — полились беззвучные слезы по щекам.

— Не плачь, Нюрка! Крепись! Слезами их не поднять. Теперь хоть как вой! Не воротишь душу, а свою потеряешь! Держись! Я подсоблю, сколько станет сил. За сына и мужа! Не в лесу, серед людей живешь…

— Добрая душа твоя! А то ведь вон и Шурка брякнула, озлившись, мол, разве твои — фронтовики? Кого защищали? За кого погибли? Кто их посылал? Бандитствовали оба! Потому погибли! Любого спроси, кому нужны Афганистан иль Чечня? Никому! А они зачем туда пошли? Но ведь и мои туда не просились! Заставили! Иначе попали бы в тюрьму за невыполнение приказа. Но скажи, за что я наказана? По какому приказу вдовой жить должна? Сколько лет одна! Вся душа болит! За что? Почему мы, бабы, живя, жизнь клянем? И не нужна она нам. Ведь не только их, а и нас убили! Всех! Артемку даже не привезли хоронить! А почему? Не первый он. Сколько ребят там полегло! И почти все без могил! А мне написали, что погиб при выполнении боевого задания. Геройски! Мне они живыми нужны! Думала, будут внуки. Откуда им взяться? Ничего у меня нет. Все потеряно! Все отнято! Все впустую! В душе одно горе! И ничего впереди…

— Сколько лет тебе, Анна?

— Сорок три…

— Еще рано крест на себе ставить.

— О чем ты, Кузьма? Я ведь только в прошлом году землю под ногами увидела. До того — не жила. Не я одна. Многие такое получили. Жить не хотелось. Но ведь и руки на себя не наложишь. Стыдно. И старуху жаль. Она и вовсе несчастной стала б.

— Она мать тебе?

— Свекровь. Она мать мужа. Да только куда деваться теперь? Совсем одна. Вот и бедуем вместе. Кругом горе, и мы посередине. Вот и говорю: Шурке сотой доли не довелось пережить. У нее — не погиб! Сама не удержала! Сама виновата! У нее душа не болит. За любым углом замену сыщет. Она спокойно спала ночами. А я годами умирала от страха за своих. Боялась ночи! А вдруг, не приведись, она последняя в жизни мужа или сына? Падала на колени, молилась. Допоздна. А и рассветов боялась.

Они были как наказанье! Чего от них ждать? Теперь уж нечего…

— А может, в плену? Может, ошиблись?

— Эх, Кузьма! У войны ошибок не бывает. Она только отнимает жизни. Дарить, щадить — не умеет…

— Сколько ж лет вдовствуешь?

— Как проводила Анатолия, так и все… А ведь тоже человек. Недавно про то вспомнила. Но почему в этой жизни только Шуркам везет? Потому что горем не биты? Иль сама беда таких боится? — глянула на Кузьму.

Столяр увидел жгучую надежду в глазах бабы. Но где найти взаимность? Кроме жалости и сочувствия — ничего.

Кузьма смотрит на Шурку. Та даже не оглядывается. Словно закаменела.

«А может, правы дети, сказав о ней? Может, и впрямь не стоит она моих думок? Ну как станет ревновать ко всякой старухе в богадельне? Они, случается, зовут родненьким, милым, красавцем. Докажи Шурке, что ничего у меня с теми бабками не было! Не поверит! А почему? Может, по себе судит? Сама такая?» — мелькнула нехорошая мысль. И Кузьма досадливо закрыл окно.