— Ну, и что я могу сделать для вас? — поинтересовался он с видом, оставлявшим посетителю мало надежды на успех.
— Я пришел к вам по весьма деликатному делу.
И я тут же понял, что слишком рано взял быка за рога. Чиновник тут же замкнулся на два оборота ключа. Я сделал ему пас, но он не представлял, что делать с мячом.
— Что вы хотите сказать этим?
— Чтобы встать в ряды участников Сопротивления, я был вынужден сменить личность.
Он сохранял невозмутимость, закрывшись, словно устрица, которая не хочет, чтобы ее раковину вскрыли.
— Следовательно, вы должны вернуть себе прежнюю фамилию, — сказал он, довольный тем, что нашел решение.
— Проблема в том, что с точки зрения моего прежнего гражданского состояния меня нет в живых.
Для него этого было слишком много, и я почувствовал, что он тут же возненавидел меня с моей непонятной проблемой. Он пожал плечами.
— Что ж, попробуем разобраться. Как вас зовут?
— Пьер Жубер.
— Надеюсь, вы проживаете в нашей коммуне, потому что в противном случае это не мое дело.
— Я родился и умер здесь.
Он перепугался и замахал руками.
— Минутку.
Он вышел в заднюю комнату, и я видел, что он совещается с коллегами. Вскочив со своих мест, чиновники столпились вокруг него, словно стадо любопытных страусов. Вскоре он вернулся ко мне с книгой регистрации смертей. Чтобы подчеркнуть свою значимость, он с грохотом опустил толстенный том на стойку передо мной.
— Дата вашей кончины?
Я назвал ему точную дату. Он принялся неторопливо перелистывать свою библию мертвых.
— Так. Пьер Жубер. Вот он. Умер, в этом нет сомнения. Приложена копия справки о смерти, подписанная доктором Монрозье. Кстати, его тоже нет в живых. Расстрелян немцами. Это ничуть не облегчает нам решение вашей проблемы.
— Почему? Потому, что он был расстрелян?
— Нет, потому что он не сможет дать показания.
— И что теперь?
Я понял, что для него этого было слишком.
— Послушайте, ваше дело выходит за рамки моей компетенции. Я узнаю, может ли вас принять мой начальник. Но я ничего вам не обещаю.
Через застекленную дверь я увидел, как он шепчется с начальником, восседающим за столом перед разложенной газетой. Затем он медленно вернулся ко мне.
— Вы должны записаться на прием к начальнику.
Я покраснел от возмущения.
— Скажите своему начальнику, что если он не примет меня немедленно, я скоро вернусь, и не один!
Не знаю, что именно я имел в виду, но бюрократическое ископаемое уловило угрозу в моих словах.
— Минутку, я сейчас узнаю, — промямлил он, стараясь показать всем своим видом, что уж он-то совершенно ни при чем.
Вскоре из боковой двери появился его начальник и знаком пригласил меня зайти. Он провел меня в небольшой кабинет. На стене, покрашенной в розовато-желтый цвет, четко выделялся серый прямоугольник. Здесь совсем недавно висел портрет, и можно было не сомневаться, что это был портрет маршала Петена.
— Мой сотрудник сообщил мне о вашей проблеме. Я весьма сожалею, но вы мертвы по всем документам, неоспоримо удостоверяющим случившееся. Кроме того, врач, выдавший свидетельство о вашей смерти, был казнен немцами. Не представляю, как можно воскресить вас.
Несколько мгновений я взвешивал ситуацию.
— Но это совсем не сложно. Я был похоронен в трехстах метрах отсюда в семейном склепе. Прикажите муниципальным работникам вскрыть могилу, и вы увидите, что в гробу никого нет. Я даже могу добавить, что там вы найдете листок бумаги, на котором написано: «Да здравствует Франция! Смерть бошам!»
— Не сомневаюсь, что вы правы, но не так уж редки ситуации, когда покойник исчезает из могилы. Понимаете, об этих случаях публика обычно не информируется, но бывает, что гробы похищают с кладбища. Негодяев прельщает золотое кольцо или другие драгоценности, оставшиеся на покойнике. Так что ваша история ничего не доказывает. Кстати, мне сказали, что вы были участником Сопротивления, и я готов поверить этому. Но вы должны понять, что если мы сегодня будем составлять списки всех участников Сопротивления, то в них будет занесено по меньшей мере миллионов 45 из реально существующих 40 миллионов французов. Я не сомневаюсь, что вы говорите правду, но вы должны понять, что при царящем сегодня в стране беспорядке я мало что могу для вас сделать. Нам нужно подождать, пока не придут инструкции, в которых будет изложена процедура решения таких ситуаций, как ваша. Потом будет видно, что можно сделать. У вас есть личные документы?
Читать дальше