Сенаторов А. / Логвинов О. - Аскетская Россия - Хуже не будет!

– Старая мразь! Давно ее ищем. Всю жизнь по зонам чалилась, теперь вот промышляет. Работает как часы, по три мобилы в день отжимает только по заявлениям! Если б еще нам откатывала…

Расстроенно вздохнув, старший лейтенант Жбанов продолжил заполнять бумаги. Я вспомнил, что опаздываю на встречу. Уйти просто так, на мой взгляд, было невежливо, и мы обменялись городскими номерами с жертвой пенсионерского беспредела – Надей. За оформление заявления с нее взяли полторы тысячи рублей!

Олег прозябал у Фрэнка. К моему появлению он успел осушить три кружки «Пролетарского» и пребывал в хорошем расположении духа. Рассказ о злоключениях Нади остался без внимания.

– «Teechers» сегодня презентуют альбом, я, как назло, не могу пойти. Меня зарядили супервайзером на творческий вечер Виталия Покотухина. Вся надежда на тебя!

– И что я должен делать?

– Помочь мне убедить боссов, что «The Teechers» – золотая жила. Сходи на мероприятие, расскажешь, как все прошло! Вот билет.

На фоне молодых рокеров престарелый чтец Покотухин действительно смотрится не очень. За разговорами мы провели еще немного времени, правда, удовольствия от общения получить не удалось. Помешали недавно обосновавшиеся в нашем любимом баре «живые музыканты». Живыми они были только в физическом смысле. Как творческие единицы это были холодные трупы или жертвы абортов. Программа их выступлений базировалась на трех китах: ВИА восьмидесятых, поп-музыка девяностых и современный шансон. Группа из трех человек работала с одним микрофоном; солирующий участник ставил диск с нужным произведением и пел прямо поверх оригинального голоса. Бог и так не наделил ребят вокальными данными, поэтому на фоне профессионального трека их исполнение звучало просто отвратительно. Осознавая собственную убогость, в трудных с вокальной точки зрения местах караоке халтурщики все же старались голосить потише.

Но, похоже, ограниченности этих деятелей культуры никто не замечал. Накачанные «Пролетарским» мужики залезали на столы и начинали неумело, под стать музыкантам, танцевать. Со стороны они напоминали стаю беснующихся обезьян с той лишь разницей, что макаки ведут себя скромнее. Выгода владельцев «Семги» заключалась еще и в том, что приглашенные «артисты» выполняли музыкальные заказы отдыхающих. Действо проходило на сумасшедшей громкости, позавидовать которой могли бы AC/DC, но сильно пьяные люди дискомфорта не ощущали. Мы любили «Семгу» даже такой.

Презентация дебютного альбома «The Teechers» с красноречивым названием «Первый!» проходила в модном столичном клубе «Стилет» (The Stiletto). Заведение располагалось в здании бывшего молочного магазина, поэтому сюда по старой памяти продолжали наведываться люди старшего поколения. Ветеранам даже предоставлялась скидка на весь бар, так что некоторые пришедшие в «молочку» с радостью оставались в клубе. Дизайнерские решения «Стилета» идеально отражали современные тенденции. Меха на стенах, трехмерные голограммы на полу, киновизор вместо потолка и, наконец, лучшие go-go танцовщицы города, настолько хорошенькие, что их называли go-go-go! «Стилет» славился своей демократичностью: кружку пива здесь мог себе позволить и студент, и заводской трудяга. Каждый вечер местечко под завязку заполнялось разношерстной публикой, но такого столпотворения я не видел никогда. Концертная площадка при этом пустовала.

Куда же пришли все эти люди? Ответ не заставил себя долго ждать. Стихийный митинг образовался вокруг темной газели без опознавательных знаков. Задняя дверь была открыта, и мне удалось разглядеть Джонни Пэнаса, раздававшего электорату КОСЕ. Небольшого диалога с одним из жадно тянущих руки пенсионеров оказалось достаточно, чтобы уяснить ситуацию. Из листовки, брошенной в почтовый ящик, он узнал, что каждый желающий может бесплатно получить пробную пачку продукта. Слово «бесплатно» сыграло решающую роль, и, повинуясь инстинктам, народ кинулся за неизвестным товаром. Джонни кидал КОСЕ в толпу, как дрессировщик мясо в клетку голодным тиграм. Люди дрались ради того, чтобы прорваться к «кормушке». Получившие свою долю прятали ее под пуховики и шубы и, недоверчиво поглядывая на менее удачливых соотечественников, скрывались в темноте ночного города. Акция была продумана до мельчайших деталей: на обратной стороне каждой пачки размещалась карта с отмеченными точками продажи новинки, чтобы «подсевшие» точно знали, куда нужно идти за добавкой, и не поддавались на уговоры перекупщиков.