Сенаторов А. / Логвинов О. - Аскетская Россия - Хуже не будет!

Но подоспевшие сотрудники милиции быстро разогнали население, сославшись на то, что «мероприятие не согласовано с властями и у организаторов нет прав на его проведение». Двери аскетской газели моментально захлопнулись, и автомобиль со свистом ушел с места. Я удивился, но погони за Джонни не было. А где-то через неделю узнал от Убида, что раздача КОСЕ действительно не была санкционирована властями, а вот ее разгон был! Самими же аскетами. За небольшую сумму Пэнас обезопасил себя от нападок милиционеров, и никто, кроме поверивших рекламе, не пострадал.

Но музыка всегда была для меня важнее политики. Шоу «The Teechers» получилось искрометным, фееричным и страстным. Ничего подобного мне видеть не доводилось. Разве что видеозаписи концертов «The Who» сорокалетней давности. Обезумевшие фанаты под воздействием КОСЕ принялись скандировать имя вокалистки. Порадовало, что они наизусть знают слова всех песен. Но больше всего в тот вечер мне запомнились не музыкальные произведения и буйство поклонников, а необычный для таких сборищ человек в дорогом костюме, шнырявший по заведению. Я сразу узнал директора креативного бюро, принимавшего меня на «работу», и решил присмотреться.

Многие посещающие рок концерты имеют собственные музыкальные коллективы. Не бог весть какие, но все-таки. Представляясь «матерым волком шоу-бизнеса», бывший креативщик клялся, что «просто поражен» записями молодых дарований, и сразу обещал новичкам продвижение по служебной рок-лестнице. Замечу, что у большинства никаких записей нет в помине. Бывший директор сетовал, что стране не хватает настоящих звезд, потому что все нынешние исполнители либо уже исписались и «гонят фуфло», либо давно не представляют никакой культурной ценности. «А вы, парни, – обращался он к раскрывшим рты юным дарованиям, – способны потрясти мир. – Для начала получите… тысяч по тридцать долларов. На первое время, потом пойдут нормальные бабки. От вас требуется только сдать десять тысяч рублей на плакаты и рекламные буклеты. Трата сугубо единовременная, в дальнейшем раскошеливаться не придется, наоборот, при хорошем раскладе будете до конца жизни существовать на проценты. И неплохо. Но надо торопиться, менее талантливые могут обскакать... Обойти на повороте и вырваться в лидеры. Если не хотите этого, средства надо выписывать срочно». (Речь креативщика сильно напоминала гэ’ндонскую, что неудивительно – они были знакомы)

«Чем раньше внесете деньги – тем быстрее станете звездами», – так бы я сформулировал основную мысль искателя талантов. За время концерта продюсер успел «обработать» с десяток бэндов. Попивая в баре «Пролетарское», я мог хорошо разглядеть поиски будущих «Полов Маккартни» и «Миков Джаггеров». Не испытывающие недостатка в средствах производили депозит на месте. Кто-то получал визитки с номером счета, но ни одна будущая звезда не поинтересовалась, кто перед ней стоит. Все были настолько ослеплены водопадом незатейливых комплиментов, что сомнений в квалификации продюсера не возникало. Только подвыпившие панки заметили, что «продюсеры им не нужны», но потом все-таки решили выяснить «че это за чел такой». Чел не растерялся и тут же «связался» по мобильному с Ильей Бесом – лидером популярной команды «Полет шмеля»:

– Алло, Илюх? Это я! Помнишь, говорил тебе о перспективных парнях? Так вот они сейчас передо мной, можно их ангажировать к тебе в line up? Что? Да, по десять кусков скинутся. До связи!

Неизвестный продюсер не успел положить трубку, а его собеседники уже обзванивали друзей в поисках необходимой суммы. Креативщик не преминул подойти и ко мне: «Молодой человек, вы не музыкант часом? Вроде бы вы выступали в одном из клубов столицы…»

Я не успел ответить, потому что увидел ее! Она стояла у сцены; золотистые, льющиеся водопадом локоны завораживающе переливались в свете прожекторов. Моя страсть, моя любовь… Такое именитое издание, как «Советский Мэн», не могло оставить без внимания презентацию альбома самой многообещающей группы. Юля смотрела на сцену широко раскрытыми глазами, как ребенок в цирке, немного подпрыгивая в такт музыке. Ее шикарные волосы, в которых так и хочется навсегда утонуть, соблазнительно подрагивали. На ней была обтягивающая виниловая курточка, длинные сапоги-ботфорты на высоком каблуке и красная юбочка. Такой она и осталась в моей памяти: безмятежной, летней, утонченной. Я в очередной раз побоялся подойти. Чтобы не слышать «нам не по пути», чтобы мои надежды не рухнули окончательно. Пусть все остается как есть. По крайней мере, можно продолжать мечтать и надеяться…