Глава XIX
Изобретение века
КОСЕ – смесь кофейных зерен с цикорием и черного табака. Обладает вкусом первого и наркотическими свойствами последнего. Вызывает мгновенное привыкание.
Выдержка из федерального закона «О КОСЕ»
Оригинальности и дерзости идеи КОСЕ позавидовали бы многие изобретатели. Новация (снова без приставки «ин») напоминает пластилин черного цвета в обычной картонной пачке размером с сигаретную. Способ употребления прост: жевать несколько минут. Воздействие на организм: ощущается расслабление, а изо рта несет не винными (раздельно) парами или табачищем, а хорошим кофе. Новинка будет продаваться рядом со спиртным и сигаретами по цене семнадцать рублей за пачку. Распространением и популяризацией КОСЕ поручили заниматься креативной группе во главе с Генри Маслоу.
Программа пропагандистских мероприятий была разработана за неделю. «Люди должны проникнуться любовью к КОСЕ, в этом наше преимущество и сила!» – закончил свою речь Клим Моржовый на специальной сессии политбюро. На новый продукт делалась серьезная ставка, провал кампании по его продвижению означал бы политическую импотенцию аскетов. Поэтому в ход шло все: в метро расклеивались стикеры, симпатичные девушки-дрочевки раздавали на улицах бесплатные дозы, в почтовые ящики кидались рекламные листовки.
Заметная роль в продвижении отводилась воскресшей «ОблаЗОПе». За короткое время у широких масс проснулся интерес к изданию, появились постоянные читатели, в редакцию пачками стали приходить письма со всей страны. Сам бывший глава управы района Дальние Лихобозы периодически заходил к нам проверить, все ли в порядке. Естественно, не с пустыми руками. В такие дни Убид допоздна засиживался на работе, напиваясь с высокопоставленным гостем в своем кабинете. А когда на следующий день Лидия Секс укорительно напоминала шефу о его непотребном поведении и расистских выкриках, темнокожий главред не обижался. Говорил – да, пил много, чтобы другим меньше досталось. Исключительно из добрых побуждений, как жены алкоголиков. Мне было приятно, что каждый раз, завидев меня, Маслоу весело подмигивал. Со временем застолья в кабинете главного редактора стали ежедневными, и Убид полностью утратил способность выполнять должностные обязанности. Поэтому руководство коллективом безвозмездно взгромоздила (хорошо сказано!) на свои плечи Лидия Семеновна: она героически правила статьи и вела деловую переписку, отвечала на звонки и распределяла корреспондентов на выезды. Даже когда в лихом вихре будничной суеты силы, казалось, покидали ее, мимолетного взгляда на фотографию вождя, которую она держала в нагрудном кармане, хватало, чтобы вновь с утроенной энергией броситься в пучину неотложных дел.
Однако в редкие минуты трезвости Вмдила все же вмешивался в жизнь редакции. В одну из таких минут он вызвал меня и сообщил, что как-то во время распития Маслоу поинтересовался моими успехами. Я был охарактеризован как ответственный и аккуратный сотрудник. Соломоныч в свою очередь вспомнил о моем неоценимом содействии в виртуальных делах. Тогда боссами было принято решение доверить мне написание вступительной и потому невероятно важной статьи о КОСЕ.
– Накропаешь, как там умеешь, – главный редактор вальяжно сидел в кресле.
На нем были белые джинсы, футболка с Е. Б. и солнцезащитные очки.
– Мне нужно, чтобы статья не просто качала , – он снял очки, – это должен быть настоящий murder !
Убид изъяснился в гэ’ндонской манере.
– Босс, прошу прощения, но что это хоть за КОСЕ-то? Вы не могли бы предоставить больше информации? Какого оно рода, например?
– Информацию ему подавай! Что еще за «рода»? Ты журналист или попка? А так можно черных из Африки пригнать, катали бы по три статьи за доллар! Если все выгорит, получишь две пачки КОСЕ из первой партии.
– Но согласитесь, пока не совсем понятно… Если честно, совсем ничего не понятно…
– Продолжай, – Вмдила немного успокоился, – к чему ведешь?
– В общем, пока не дадите четких указаний, работать не буду. И так пашу за всех. Вы же знаете, я труда не боюсь, но это уж слишком. Потом скажут: «Что за чушь понаписали?!»
– Вот черт! – Редактор стукнул кулаком по столу. – Ладно кумекаешь! Ладно, иди… я подумаю…
Впервые на моей памяти шеф отреагировал на отказ философски и не стал устраивать сцен гнева. Я не догадался, что он сам давно подыскивает предлог для дегустации нового продукта. После нашего разговора Убид в ультимативной форме стал требовать от Маслоу срочно прислать в редакцию КОСЕ. Столкнувшись с непростым выбором – кинуть в пасть редактору КОСЕ и получить в срок качественную статью или вообще остаться без рекламного материала, руководство партии выбрало меньшее из двух зол. Пять пачек отборного КОСЕ прямо в кабинет главного редактора доставил Джонни Пэнас. Мне из них досталась одна. Судьба оставшихся остается загадкой, но следующие две недели Убид в редакции не появлялся.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу