Ширли Джексон: Я не целуюсь с незнакомцами

— Но почему?

— Потому что твои прощальные слова — это все, что у меня есть на данный момент. Потому что дальше моя скучная жизнь ничуть не изменится, вот почему. Все идет не так, когда ты становишься другим.

— Не понимаю, ты хочешь сказать, что я стал другим, потому что бросаю тебя?

— Не понимаешь? Что ж, начнем с начала. Я люблю не просто парня. Я люблю парня, который завтра превратится в солдата. У меня есть всего пара минут, чтобы попрощаться. Затем ты уйдешь, и у меня не останется ничего, кроме мысли о том, что тебя нет рядом. Я не хочу проводить эти последние минуты с парнем, которого я люблю, и который завтра уйдет на войну.

— Прости, но я все равно не понимаю.

— Нет, ну тогда я напишу тебе письмо.

Кто-то заколотил в дверь.

— Судя по всему, вечеринка подходит к концу, — сказал он.

— Похоже на то. Что ж… — она встала

Он остановился у двери и повернулся.

— Только не плач, ладно?

— Я и не собиралась.

Она прошла мимо и отперла дверь. Он захотел обнять ее, но она не позволила.

— Не надо. Пора бы тебе знать, что я не целуюсь с незнакомцами.