Татьяна Щербина - Крокозябры (сборник)

— Так это после операции, в стадии заживления, было нельзя, а теперь можно хоть канкан плясать. — Меня он заверил, что все идет отлично.

Наутро я заглянула в мамину спальню, она не спала. Я позвала ее завтракать, она сказала:

— Не могу подняться.

— Что значит «не можешь»? — не поняла я, сразу отнеся это по старой памяти к многочисленным капризам: ну чтоб проявили внимание, плясали вокруг и ахали.

Прежде маме почему-то нравилось пугать. Или объявляла что у нее инфаркт, инсульт, рак, или подходила к окну, заявляя, что сейчас из него выбросится, — ей принципиально не хватало внимания и любви. То есть сколько бы внимания она ни получала, это было не то — не то, чего она искала. Отчим говорил ей: «Знаешь сказку, когда один все кричал „волки, волки“, все сбегались, а когда настоящий волк появился, никто ему уже не поверил, и волк его съел. Не боишься, что с тобой так будет?» Правильно говорил отчим. Когда мама объявила, что у нее нашли опухоль мозга, я не поверила: слишком много было этих «страшилок», про опухоли во всех частях тела в том числе. Я уехала в Мюнхен, потом в Америку, звонила и только по телефону узнала, что была операция. Может, я так же уехала, как когда-то мама от меня, больной, в Румынию?

Я попыталась помочь маме подняться, но тщетно, тело ее не держалось, как будто не было в нем мышц и позвонков, а только тесто, растекающееся по поверхности. Она говорила: «Это потому, что вчера я выпила шампанского». При чем тут шампанское! Я повезла ее в клинику, к хирургу, с которым мы вчера так радостно пировали. Он сказал, что это водянка, всего лишь водянка мозга, и небольшая операция снимет все проблемы. Я до сих пор не понимаю, зачем он врал. Может, просто сочинял, как мама сочиняла всю жизнь, и такой именно хирург ей и попался? Мама спросила меня, не лучше ли ей покончить с собой, и это впервые было всерьез, она мучилась и, возможно, провидела еще более страшные свои муки. Я, конечно, запротестовала, уговаривала, ссылаясь на ее кумира-хирурга, что скоро она будет бегать, забыв обо всех болезнях. В моих глазах хирург несколько померк, когда завел к себе в кабинет и стал говорить, что для успешного излечения мамы я должна ему дать. В кабинете я уворачивалась, смутно обещая, что, когда снова приеду из Парижа и маме, как он обещает, станет лучше, тут-то я, конечно, сделаю все, что он скажет. Торг этот показался мне подозрительным. Даже понимая, что он азербайджанец и что для этого горячего народа соблазнение, похожее на торг, в порядке вещей, я насторожилась. Может ли такой человек быть божеством, за которое его принимала мама, ведь только с Божьей помощью можно проникнуть в самый сложный аппарат, который только есть на свете, — в мозг?

После операции я всматривалась в маму, она вроде была ничего. Не лучше и не хуже. «Дочка приезжает ко мне, — сказала мама, обращаясь к подошедшему хирургу, — а когда меня не станет, и вовсе не приедет в Россию, что она здесь забыла?» Я убедила маму в том, что и личная жизнь моя благополучна — это ее очень заботило, — показав фотографии моего «типичного» француза. Как только я вернулась в Париж, «типичный» француз указал мне на дверь. Он был прав. За время моего отсутствия ему донесли о моих встречах с другим, он поразмыслил, решил, что я живу у него, потому что мне негде жить и у меня нет денег снять квартиру, и выставил. Я жила у него, правда, не из каких-либо соображений, но денег тогда было кот наплакал. К счастью, подвернулся странный человек, глушивший водку, писавший блеклые стихи и не желавший работать, прямо как русский. Жил он на содержании своих богатых родителей, но тут родители решили, что пора положить конец безделью тридцатилетнего оболтуса, и лишили его содержания, оставив только квартиру. Оболтусу оставалась одна дорога — в Россию. Он стал искать, с кем бы поменяться жильем, и нашел меня. Так он поселился в нехорошей квартире, а я в его, намного более скромной. Но ведь и Москва — не Париж. Он настаивал, чтоб я посмотрела квартиру, хотя я готова была поселиться в ней не глядя.

Я слегка удивилась, что в шкафчике над мойкой и холодильником (кухни как таковой не было) лежат вперемежку ботинки, сахар, чай, крем для обуви, что нет ни одной вешалки, а одежда разложена на полу в полиэтиленовых пакетах, что у него всего одна тарелка, одна чашка и одна вилка. Он не понимал, что меня удивляет. Вешалок и шкафов нет, потому что как только он видит какой-нибудь вбитый в стену гвоздь или крючок, он тут же хочет на нем повеситься. Ботинки удобнее хранить возле входной двери (где и был расположен кухонный закуток), а продукты — над холодильником. И зачем ему больше одного прибора, если он живет один?