Владимир Микушевич - Будущий год

Альбина стояла на шоссе и не знала, куда идти, вправо или влево. На рассвете около нее резко затормозила машина. «Не иначе как Ванцетти», — подумала беглянка и бросилась в кусты. Когда она снова вышла на шоссе, машина сразу же настигла ее. Деваться было некуда, даже если за рулем Ванцетти. «До станции далеко, — сказал водитель. — Одна вы все равно не доберетесь. Куда вас отвезти?» «Куда-нибудь в церковь», — ответила Альбина, притулившись на заднем сидении.

Водитель высадил Альбину около церкви и не простившись, не выслушав благодарности, уехал. Альбина решила отстоять обедню, а потом попроситься в певчие. Пока шла служба, Альбина подпевала хору, и звук ее голоса, как всегда, восхитил и умилил молящихся. Альбина не успела подойти к регенту. К ней обратился стройный человек с белокурой бородкой и предложил сниматься в кино.

Известный актер и режиссер Валерьян Юмов работал над фильмом «Сказание о Петре и Февронии». Он ставил этот фильм и взял себе роль князя Петра. Князь Петр должен был убить змея, принявшего облик его брата. Князь то принимал брата за змея, то змея за брата, а когда с Божьей помощью совершил свой подвиг, нечистая кровь змея обрызгала его, и он весь покрылся струпьями. Его исцелила Феврония, и князь женился на ней, но боярские жены отказались повиноваться знахарке-простолюдинке и потребовали, чтобы князь удалил ее со двора, а князь удалился с нею сам и вернулся с нею же, когда у него попросили прощения и призвали назад, чтобы предотвратить начавшуюся без него смуту Князь и княгиня завещали похоронить себя в одном гробу, и, когда их после смерти разлучили, как принявших постриг, отдельные гробницы опустели, а они оказались все-таки в одном гробу и были так похоронены. Сначала Альбина должна была играть эпизодическую роль одной из боярских жен, но через несколько дней Валерьян поручил ей роль самой Февронии.

Валерьян выхлопотал ей паспорт, добился временной прописки в общежитии, хотя поселил он ее в комнатушке при киностудии. Находили, что Альбина играет Февронию несколько статично, злоупотребляя внешними данными и голосом, но никто не знал, как играть иначе. Светящаяся красота Альбины распространялась на весь фильм, так что даже змей начинал светиться. Князь Петр менялся на глазах, В игре Валерьяна властно брало верх что-то невиданное, неправдоподобно личное. Но фильм так и не вышел на экран, потому что исполнитель главной роли скоропостижно умер.

Говорили, что в его смерти виновата Альбина. Валерьян будто бы несколько раз объяснялся ей в любви, умолял выйти за него замуж, а она только отрицательно качала головой, но когда он умер от разрыва сердца во время съемки, ушла с площадки, вытирая слезы краешком февроньиного платка.

Альбине больше делать было нечего на киностудии, но никто не отважился выселить ее из комнатушки. Незаметно для всех бывшая Феврония взяла на себя обязанности уборщицы. Ее то и дело приглашали сниматься в новых фильмах, но она соглашалась только тогда, когда нужно было спеть что-нибудь церковное.

На киностудию пришел новый директор и почему-то сразу обратил внимание на уборщицу, занимавшую служебное помещение. Ему объясняли: это в память о Валерьяне Юмо-ве. Директор возразил, что память известного актера и режиссера заслуживает другого увековечения, а уборщице следует переселиться по местожительству. Между тем в общежитии Альбина была именно прописана, с условием, что жить она там не будет. Директор вызвал Альбину к себе и предложил освободить служебное помещение. «Я вас не увольняю, отнюдь, — успокоил уборщицу директор. — Чтобы вы так не думали, я даже прошу вас вымыть окно у меня в кабинете». Альбина безропотно сходила за ведром и тряпкой и принялась за дело. Альбина стояла на подоконнике, когда ее окликнул мужской голос. Альбина обернулась и отпрянула: с распростертыми объятьями на нее надвигался Ванцетти.

Альбина падала с шестого этажа. Она смутно припоминала потом: кто-то поймал ее в воздухе и погрузил в широкую черную трубу, похожую на канализационную. Световое пятно было тут как тут. И здесь раскрывал ей объятия тот же Ванцетти. Задыхаясь, Альбина попыталась крикнуть: «Сгинь! Сгинь! Сгинь! Аминь! Аминь! Аминь!» Световое пятно взорвалось у нее в мозгу.

Скорая помощь случилась поблизости, и Альбину отвезли не в морг, а в клинику, где подвизался епископ-хирург, уже при жизни имевший репутацию чудотворца. Репутация подтвердилась. Через полгода Альбина начала ходить по своей палате, а потом и по всей клинике, где она и осталась: идти ей было некуда. По распоряжению епископа-хирурга ей отгородили угол в одном из кабинетов, где поставили койку. Впрочем, на эту койку она почти никогда не ложилась. Альбина вернулась к тому, с чего она начинала свою трудовую жизнь. Ни одна сиделка не могла сравниться с ней, когда надо было выхаживать умирающего. Светящаяся красота Альбины осталась при ней, и казалось, она отпугивает смерть. Чудом возвращенные к жизни нередко объяснялись ей в любви, но она снова и снова отрицательно качала головой.