Рассел Хобан - Кляйнцайт

— Ну что ж, — начал Кляйнцайт. Он хотел рассказать ей об Орфее, но все, о чем он мог подумать, была лишь слепая голова, плывущая к берегам Фракии, одна в ночном океане, освещенная светом луны. Все остальное выглядело чересчур детализированным. — Ну что ж, — повторил он, покачал головой, замолк.

Они выпили кофе с фруктовыми булочками.

— Не могу избавиться от этой мысли, — произнесла Медсестра. — Я вижу, как они выходят наружу, Орфей ведет за руку Эвридику, а Эвридика гадает, что теперь будет, сможет ли все остаться как прежде. Она не перестает спрашивать Орфея о том, что будет, Орфей отвечает, что не знает, но она продолжает спрашивать. И наконец он произносит: «Что за черт, да забудь же об этом!»

— Я не знаю, что будет, — сказал Кляйнцайт. — Я знаю только, что Орфей собрал себя.

— Как? — спросила Медсестра. — Я не знала этой части истории.

Кляйнцайт рассказал ей.

— Где ты об этом прочел? — спросила Медсестра.

— Мне рассказал об этом специалист по Орфею, — ответил Кляйнцайт.

— Звучит здорово, — заметила Медсестра. — Но как ты это сделаешь?

— Орфей вернулся туда, где его разодрали, — сказал Кляйнцайт.

— Или туда, где он попросту распался, — сказала Медсестра.

— Что бы там ни было, — сказал Кляйнцайт, — он вернулся туда, где это произошло.

— А где это?

— Не знаю. Я подумаю об этом в другой раз. Раздевайся.

— Ты себя погубишь, — забеспокоилась Медсестра. — Еще позавчера ты не мог усесться.

— Мы сделаем это лежа, — отвечал Кляйнцайт.

Ах, выдохнула желтая бумага, когда Кляйнцайт взял ее в руки. Ах, я так рада, так рада, что ты вернулся. Она повисла на нем, задыхаясь от рыданий.

Что такое? — сказал Кляйнцайт. Ты действительно тосковала без меня?

Ты никогда об этом не узнаешь, отвечала бумага.

Кляйнцайт перечитал свои три страницы, начал писать, написал одну, две, три страницы сверх того.

С тобой прямо какое‑то волшебство, определила желтая бумага.

В этом нет ничего волшебного, ответил Кляйнцайт. Это просто героизм, вот и все, что требуется. Это, знаешь, как афиняне и лакедемоняне, все эти парни из античных времен. Тонкая красная линия гоплитов и все такое.

Да, сказала желтая бумага. Я тебе верю. Ты — герой.

Просто прилагаю все усилия, скромно ответил Кляйнцайт. Вот и все.

В двери вошла Смерть, села в углу.

Где ты пропадала? — спросил ее Кляйнцайт.

Ну, у меня, знаешь ли, тоже есть работа, ответила Смерть.

О! — сказал на это Кляйнцайт. Он начал четвертую страницу, устал, остановился, встал со стула, медленно обошел квартиру. На кухне появились разные специи, кастрюли и сковородки, все эти новые вещи, которые принесла Медсестра и которые властно заявляли о себе на каждом шагу. Одежда Медсестры висела в шкафу. Она ушла, чтобы купить чего‑нибудь к обеду. На той неделе она возьмет несколько отпускных дней, чтобы побыть с ним. Он вытянулся, вздохнул, почувствовал облегчение. Боли не было.

Он вернулся к своему простому столу, погладил его, любовно посмотрел на желтую бумагу, погладил и ее.

Ты и я, сказал он.

Покойник, сказала желтая бумага.

Что ты сказала? — переспросил Кляйнцайт.

Спокойно, ответила желтая бумага. Я сказала, оставайся спокойным.

Зачем?

Так ты дольше протянешь.

Ты говоришь уже не так, как совсем недавно, произнес Кляйнцайт. Ты говоришь непонятные вещи.

Разве? — усмехнулась желтая бумага.

Да, сказал Кляйнцайт. Говоришь.

Желтая бумага пожала плечами.

Кляйнцайт перечитал те три страницы, что он написал сегодня, и те три, что он написал до этого. Сейчас, когда он читал их, слова, казалось, лежали на бумаге, словно перхоть. Он потряс бумагой, и они слетели с нее. Ничего не осталось. Просто черные значки. Чернила на бумаге, и больше ничего. Ничего.

Что происходит? — недоуменно спросил он.

Ничего не происходит, ответила желтая бумага. Почему бы тебе не сделать так, чтобы что‑то произошло? Герой.

Так он это и назвал: ГЕРОЙ. На первой странице так и стояло чернилами — ГЕРОЙ. Кляйнцайт зачеркнул надпись.

Что это? — снова спросил Кляйнцайт.

Желтая бумага в ответ ни слова.

Черт бы тебя подрал, произнес Кляйнцайт. Что это? Почему мои слова осыпались с бумаги, словно перхоть? Скажи же мне!

Нет никаких «твоих» слов, ответила желтая бумага.

А чьи же они? — спросил Кляйнцайт. Я их написал.

«Я», передразнила желтая бумага. Это что, шутка такая? «Я» не может написать ничего, что осталось бы на бумаге, глупыш.