Алексей Моторов - Юные годы медбрата Паровозова

– Ой, что же это за дядечка к нам в подъезд идет? – замерла с бутылкой в руке бабушка Аня. Она фиалки поливала из кефирной бутылки. – Такой здесь ни к кому не ходит!

Постояла немного в раздумье, бутылку отставила и вдруг быстро решилась:

– Пойду взгляну!

Бабушка загремела замками и открыла дверь на площадку. Я пристроился за ней. Чуть ниже, на середине лестничного пролета, стоял мужик в белой летней рубахе, приготовившись дуть водку из горла.

– Мужчина, ну что же вы делаете? – с укоризной начала выговаривать ему бабушка. – Зачем же вы водку из горлышка пьете? Проходите ко мне, я вам стакан дам, стол накрою!

Мужик поломался для вида секунды три, а потом пожал плечами и пошел в гости.

Бабушка провела его на кухню, поставила хлеб, винегрет, огурчики и стакан.

– Ну а вы? – поинтересовался гость. – Чего ж вы, со мной не выпьете даже?

– Нет, извините, – смутилась бабушка, – я непьющая!

– А муж-то у вас имеется? – спросил мужик. – Или сын? Может, они, как придут, водочки выпьют?

– И сын есть, и муж! – гордо ответила бабушка. – Только сын у себя живет, а муж позже будет!

– Вот давайте я ему оставлю! – обрадовался тот и плеснул немного в подставленный бабушкой второй стакан.

Я подумал: а почему бы ему просто не оставить водку в бутылке, зачем в стакан наливать?

Это я сейчас понимаю, что он таким образом с воображаемым собутыльником пил.

Мужик налил себе полный стакан, выпил, захрустел огурчиком и рассказывать начал. Как живет он на Урале, в городе Нижний Тагил. Три года все никак не мог в отпуск нормально с семьей съездить, но вот этим летом решили дочке море показать, а то ей в пятый класс идти, а она еще моря не видела.

Потом он повторил, закусил и засобирался. Объяснил, что жена с дочкой, поди, обыскались его, он их в “Военторге” оставил, а сам решил – тут он показал на стакан – отдохнуть немного.

И уже в дверях, раскрасневшись, повернулся к бабушке и с чувством пожал ей руку:

– Спасибо вам, гражданка! Обязательно всем расскажу, какие москвичи теплые и отзывчивые люди!

И ушел.

А я очень обрадовался и сказал:

– Наверное, бабушка, он теперь всем на Урале наш адрес скажет, вот здорово!

Но бабушка засмеялась и сказала, чтобы я отправлялся на улицу погулять. И только я вышел, как сразу на углу встретил нашего гостя. С ним рядом стояла женщина с хмурым лицом, за руку она держала такую же строгую девочку. На голове у девочки были большие белые банты. А когда я проходил мимо, то услышал, как женщина произнесла уставшим голосом:

– И когда же ты успел, паразит!

Память вызывает давно минувшие ощущения. Раннее утро, зима, в прихожей, где я сплю, совсем темно. Дедушка Никита будит меня, мягко, ласково. Нет, он даже не будит, а одевает спящего. Надевает носки, он их с вечера вешает на батарею, и они приятно теплые, никто больше не делал так. Мне ехать в Измайлово, в школу. Я сижу в теплых носках за столом, у меня не открываются глаза. Дедушка сокрушенно говорит бабушке о том, что нельзя задавать столько уроков десятилетнему ребенку, совсем измучили внука этой школой. Откуда ему знать, что я, как обычно, полночи читал книгу, припрятав ее еще с вечера в тумбочку у кушетки.

Дедушка Никита умер, когда я учился в седьмом классе. Из всей моей родни именно он любил меня больше всех. А я даже не пришел к нему в больницу, где он доживал последние дни. И только слабым утешением и оправданием мне служит то, что и сам я в это время лежал неделю в Филатовской, где решали, что делать с моим сломанным носом, захрустевшим под кулаком старшеклассника, с которым я бурно выяснил отношения во время большой перемены.

В своей палате я был самым взрослым, за окном бушевал май, лежать было скучно. Я перечитал все книги, которые обнаружил у соседей, и откровенно дурел с тоски. Именно там началась моя любовь к наручным часам. В Филатовской больнице у всех врачей были закатаны рукава халатов, а на запястьях сверкали входившие в моду японские часы с зелеными, синими, красными циферблатами.

На поминках опять раздвигали большой стол, как всегда курили в печку и вспоминали давние времена.

Только говорили тише обычного, зеркало шкафа завесили темной тканью, на блюдечке сиротливо стояла накрытая хлебом стопка водки, и давила невыносимая пустота дедушкиного кресла у радиоприемника, потому что он не во дворе сидел с доминошниками, а лежал теперь на Даниловском кладбище под кривым тополем.

Дом стали выселять после Олимпиады. Сначала говорили, что сюда собираются переместить музей Калинина. Вроде как трудящиеся негодуют, почему это город Калинин есть, город Калининград есть, центральный проспект столицы имеется, куча памятников, станция метро, да всего и не перечислить, а музей такого выдающегося деятеля, как всесоюзный староста, какой-то маленький, несолидный. И действительно было бы символично в начале проспекта Калинина целый дом отдать под его музей.